就在他挣扎着要站起来时，一股微凉的力量轻轻托住了他的胳膊，带着熟悉的、令人安心的气息。林砚抬头，只看到同学们关切的目光，周围并没有人靠近。

“你没事吧，林砚？”同学扶他起来，“刚才好像看到你身边有阵风，怪得很。”

林砚没说话，低头看向自己的膝盖。伤口处不知何时多了一块创可贴，边缘整整齐齐，像是有人特意为他贴上的。

他忽然想起五岁那年，在老家院子里摔破了膝盖，也是这样，转个身的功夫，伤口就被处理好了，妈妈还说他是“小福星”。

一股模糊的记忆碎片涌上心头——雷雨夜的影子，老槐树下的冷香，还有一句低低的、带着磁性的“我在”。

“你到底是谁？”林砚对着空无一人的操场，轻声问。

风卷起地上的落叶，在他脚边打了个旋，带着一阵淡淡的冷香，像无声的回应。

这天晚上，林砚做了个很长的梦。梦里有个穿着深色衬衫的男人，眉眼清冷，眼神却温柔得像一汪湖水。他们一起在院子里种树，一起在灯下看书，一起在雪地里堆雪人……画面温暖而模糊，醒来时，林砚的枕头湿了一片，心口像是被什么东西填满了，又空落落的。

他走到书桌前，翻开那本《星尘低语》，发现扉页上多了一行极淡的字迹，像是用冰霜写就，不仔细看几乎看不见：

“我在等你。”

林砚的心脏猛地一跳，指尖抚过那行字，冰凉的触感顺着指尖蔓延到全身，唤醒了沉睡已久的记忆。

他想起了那个叫沈清寒的名字，想起了枫叶项链的温度，想起了最后那个夕阳下的拥抱……所有被时光掩埋的碎片，在这一刻终于拼凑完整。

窗外的樱花开得正盛，月光温柔地洒在书页上。林砚抬起头，对着空无一人的房间，露出了一个释然的笑容，眼眶却微微泛红。

“沈清寒，”他轻声说，声音带着哽咽，却无比清晰，“我好像……找到你了。”

空气里，那股熟悉的冷香骤然变得浓郁，像压抑了太久的思念，温柔地将他包裹。一道极淡的影子在月光下渐渐凝聚，轮廓挺拔，眉眼温柔，正静静地看着他，眼底翻涌着跨越了轮回的深情。

时光的缝隙里，错过的岁月终于被填满。属于他们的故事，在新的轮回里，再次开始了。