加班到九点半，林砚拖着灌了铅的双腿走出公司大楼。晚风带着初冬的凉意扑面而来，他裹紧了外套，缩了缩脖子，快步走向地铁站。

写字楼的灯光像一片璀璨的星海，映得夜空格外明亮，却照不进他心里那点挥之不去的疲惫。今天部门主管临时加了任务，核对季度报表时出了个数据纰漏，他和几个同事一起返工，忙得连晚饭都没顾上吃。

地铁里的人比早高峰少了些，但依旧拥挤。林砚找了个角落靠着，闭上眼睛想歇会儿，脑子里却不由自主地浮现出早上腰侧的红痕。

白天在公司茶水间洗手时，他偷偷撩起衣服看了一眼，痕迹淡了些，却依旧能看出清晰的轮廓。同事小张凑过来洗手，随口问了句“林哥你腰怎么了”，他吓得差点把洗手液瓶子摔了，含糊着说是“不小心撞的”，才糊弄过去。

“撞的？”林砚自嘲地勾了勾嘴角。他这一整天都待在办公室，连楼梯都没爬过，撞哪儿能撞出那么规整的痕迹？

地铁到站，他随着人流走出站台，拐进回家必经的那条小巷。巷子很窄，两侧是老旧的居民楼，路灯忽明忽暗，墙壁上布满了斑驳的涂鸦。平时他走这条路总会加快脚步，今天却格外留意起四周——或许能找到点“痕迹”的线索？

巷子深处传来几声猫叫，一只黑色的流浪猫从垃圾桶后面窜出来，吓了他一跳。林砚定了定神，忽然觉得自己有点可笑。不过是几道无伤大雅的印记，怎么就疑神疑鬼起来了？

回到家，打开门的瞬间，熟悉的气息扑面而来——是他惯用的柑橘味香薰，混杂着书架上旧书的油墨味。小小的出租屋虽然简陋，却总能给人一种安心的归属感。

林砚脱了外套扔在沙发上，先去厨房翻了翻冰箱，找到一盒昨天剩下的牛奶和半袋饼干，胡乱填了填肚子。胃里有了东西，疲惫似乎也减轻了些。

他没有立刻打开电脑打游戏，而是走到穿衣镜前，仔细检查身上的痕迹。腰侧的红痕又淡了些，手腕上上次的淤青已经完全消失了。他松了口气，或许真的是自己太敏感了。

洗漱完毕，林砚换上柔软的睡衣，窝进被窝里。床头的小夜灯散发着暖黄色的光，照亮了枕边那本翻开的《星尘低语》。他拿起书，想读几页助眠，目光却落在书页上那句“有些守护，藏在你看不见的地方”。

心脏莫名地漏跳了一拍。

他放下书，关掉小夜灯，房间瞬间陷入黑暗。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下细碎的光斑。林砚闭上眼睛，却怎么也睡不着。

周围太安静了，只能听到自己的呼吸声和心跳声。他竖起耳朵，试图捕捉任何异常的响动——门锁的转动声？地板的吱呀声？或者……别的什么声音？

时间一分一秒地过去，意识渐渐模糊，就在他快要坠入梦乡时，身后突然传来一阵微弱的温热。

不是被子的暖意，而是一种更贴近皮肤的温度，像有人轻轻靠了过来。林砚的身体瞬间僵住，汗毛都竖了起来。

他屏住呼吸，假装熟睡，眼角的余光却拼命想往后瞥。黑暗中，他似乎看到一道模糊的轮廓，就躺在他身后，隔着薄薄的空气，却能清晰地感受到对方的存在。

那道清冷的气息又来了，比梦里的更真切，像雪后初晴的空气，干净又带着点微甜的凉意，萦绕在他的后颈。林砚的心跳得飞快，像要从嗓子眼里蹦出来。

他不敢动，甚至不敢大口呼吸，只能僵硬地躺着，感受着那道气息越来越近。

然后，他感觉到有什么东西轻轻落在了他的肩膀上。不是实体的触碰，更像是一种能量的波动，带着小心翼翼的试探，在他的皮肤上留下一片微凉的触感。