闹钟在六点半准时响起时，林砚正陷在一场混沌的梦里。梦里有片粘稠的黑暗，像浸了水的棉花，裹得人喘不过气，还有一道若有似无的气息，清冷又熟悉，像深秋凌晨的露水，轻轻落在他的后颈。

他猛地睁开眼，窗外的天刚蒙蒙亮，淡青色的光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的影子。出租屋很小，一室一厅，家具是房东留下的旧款，衣柜的门把手上还挂着去年没来得及取下的圣诞袜，里面塞着他买的动漫周边挂件。

林砚坐起身，揉了揉发沉的太阳穴。后颈的皮肤似乎还残留着梦里那道气息的凉意，他下意识地摸了摸，指尖触到一片光滑，什么都没有。

“又做梦了。”他低声自语，掀开被子下床。

脚刚踩在地板上，就被拖鞋里的暖意包裹——是昨晚临睡前特意用暖风机烘过的。这是他对抗南方湿冷冬天的小习惯，也是这单调生活里为数不多的仪式感。

走到穿衣镜前，林砚习惯性地整理睡衣。目光扫过腰侧时，他顿住了。

那里多了几道浅淡的红痕，像被什么东西轻轻刮过，不深，甚至算不上疼，却在他白皙的皮肤上显得格外清晰。不是蚊子咬的，也不是过敏，形状规整得有些诡异。

林砚皱了皱眉。

这已经是这个月第三次发现身上有不明痕迹了。第一次是手腕上的淤青，像被人轻轻握过；第二次是锁骨处的淡粉色印记，形状像片羽毛；这次是腰侧的抓痕。

他不是个粗心的人，生活轨迹简单得像条直线——公司、地铁、家，三点一线。白天在格子间里对着电脑核对报表，晚上要么窝在沙发上打游戏，要么翻看收藏的纯爱小说，连酒吧都没去过几次，更别说可能造成这些痕迹的激烈活动。

“难道是睡觉不老实，被什么东西划到了？”他对着镜子转了个身，仔细检查红痕的边缘。痕迹很新，像是刚留下不久，边缘还带着点温热的触感。

衣柜顶上的收纳盒里，放着他收集的纯爱小说周边，其中一本精装版的《星尘低语》封面上，两个主角的手指交叠在一起，无名指上有相同的星形印记。林砚盯着那印记看了几秒，忽然觉得自己腰侧的红痕，似乎和那星形有几分微妙的相似。