他失笑地摇摇头，把这荒诞的想法甩出脑海。不过是些普通的痕迹，大概是被床单上的线头勾到了，或者是换衣服时不小心蹭到的。平凡如他，生活里怎么可能有小说里那些离奇的情节。

洗漱时，林砚看着镜子里的自己。三十二岁，长相是扔进人群里就找不着的那种，唯一的优点大概是皮肤白，眉眼干净，笑起来的时候眼角会有浅浅的纹路。同事们都叫他“林哥”，说他脾气好，是典型的“好好先生”，但只有他自己知道，这份“好脾气”里藏着多少社恐和疏离。

他不擅长和人深交，朋友不多，能称得上知己的更是没有。最大的乐趣就是沉浸在那些细腻温柔的纯爱故事里，看主角们跨越阻碍彼此奔赴，仿佛这样就能给自己枯燥的生活，也镀上一层虚幻的糖衣。

出门前，林砚特意换了件高领毛衣，把领口拉得严严实实。倒不是怕被人看到痕迹，只是不想解释——他实在应付不来同事们好奇或暧昧的追问。

地铁站永远人满为患，林砚被裹挟在拥挤的人潮里，鼻尖充斥着各种气味——早餐的豆浆味、劣质香水味、还有地铁隧道里特有的铁锈味。他下意识地屏住呼吸，目光落在对面广告牌上的明星海报上，心思却有些飘忽。

昨晚临睡前，他明明锁好了门窗。睡前喝的牛奶是常温的，也不可能梦游。那些痕迹到底是怎么来的？

地铁到站的提示音惊醒了他，林砚随着人流走出车厢，汇入涌向出口的人潮。阳光穿过地铁站的玻璃穹顶，在地上投下斑驳的光影，明明是温暖的冬日，他却没来由地打了个寒颤。

后颈那片皮肤，又开始隐隐发烫，像有什么东西，正隔着毛衣，温柔地注视着他。

林砚加快了脚步，把那点莫名的悸动，归咎于没睡醒的错觉。他的生活就该是这样，平凡、规律，像设定好程序的机器人，不会有意外，也不会有惊喜。

只是他没注意，擦肩而过的玻璃橱窗上，映出他身后一道极其浅淡的影子，身形挺拔，气质清冷，正随着他的步伐，亦步亦趋地跟在后面，直到他走进公司大楼，那道影子才渐渐消散在空气中，只留下一丝若有似无的冷香，萦绕在他走过的台阶上。