他弯腰抽出本《古今数学思想》，扉页到内页密密麻麻全是批注，字迹歪歪扭扭的，带着孩童特有的稚嫩。“这是你写的？”顾景和举着书看向正在收拾行李的陆佳宁，语气里满是惊讶，“你几岁写的这些？”

陆佳宁正叠着毛衣，闻言抬头想了想：“九岁还是十岁来着？记不清了，那会儿天天跟姥爷泡在数学系的办公室。”

“九岁就能解微积分？”顾景和翻到夹着书签的那页，上面的解题步骤条理清晰，比他大学时的笔记还工整。陆佳宁走过来，指尖轻轻划过泛黄的纸页：“姥爷是数学教授，我小时候总跟着他去上课，听着听着就懂了。他总说数学是三分天赋七分练，那些日子我每天都要做二十道微积分题，其实就是熟能生巧的事儿。”

顾景和还想再问，转身却被卧室里的景象惊得说不出话——从书桌到窗台，摆满了大大小小的奖杯，有全国数学竞赛的金奖，有钢琴比赛的特等奖，最角落里还放着个青少年科技创新大赛的奖牌。他的目光落在墙角的黑色钢琴上，声音都有些发颤：“你还会弹琴？”

“我妈以前爱弹，也爱听我弹。”陆佳宁走到钢琴前，掀开琴盖弹出几个清脆的音符，“她总说我弹琴的时候，眼睛里有光。”

钢琴上摆着张镶在木框里的合影，小小的陆佳宁穿着白色连衣裙，腼腆地靠在母亲身边。陆妈妈梳着齐肩短发，脸色有些过分苍白，却笑着把女儿的头发别到耳后，母女俩的眉眼像一个模子里刻出来的，都透着股清秀劲儿。顾景和伸手碰了碰相框，冰凉的玻璃下，是陆佳宁藏在心底的温暖过往。

“原来我女朋友这么深藏不露。”顾景和拿起个刻着“全国青少年数学奥林匹克竞赛银奖”的奖杯，重量压得手心发沉。陆佳宁却满不在乎地把奖杯放回原位：“都是过去的事儿了，有啥好说的。”

“这可不是小事！”顾景和急着辩解，“我在国外读书时就听说过这个比赛，金奖比登天还难！还有你书里的批注，我十岁的时候还在抄课文呢。”

陆佳宁被他较真的样子逗笑了，伸手揉了揉他的头发：“别妄自菲薄，你只是把时间用在了别的地方。十岁写不出，二十岁总能追上。”

顾景和轻轻捏了捏她的鼻头，语气里带着宠溺：“那我岂不是比你落后了十年？”

陆佳宁突然抱住他的腰，脑袋在他胸口蹭了蹭，像只撒娇的小猫：“好啦，不说这个了。快到饭点了，你想吃啥？”

顾景和的眼神暗了暗，语气也软下来：“我妈是宁波人，以前春节她总给我们做白斩鸡……好些年没吃到了。”他说着，喉结动了动，像是陷入了遥远的回忆。

“白斩鸡？”陆佳宁眼睛一亮，拉着他往厨房走，“咱超市刚买了两只冻鸡，正好派上用场。”

顾景和哭笑不得：“你又不会做，我就是随口说说。你不是计划做小鸡炖蘑菇吗？”

“这世上就没我学不会的菜。”陆佳宁打开电脑，手指飞快地搜索菜谱，“一只做白斩鸡，一只做小鸡炖蘑菇，都不耽误。”

接下来的两个小时，厨房成了陆佳宁的专属领地。顾景和几次想进去帮忙，都被她推着出来：“你别添乱，安心等着吃就行。”他只好晃回书房，重新翻起那些数学著作。从小学的《算术启蒙》到大学的《实变函数》，每本书上都有陆佳宁的笔迹，从歪歪扭扭到沉稳有力，字里行间全是日复一日的坚持。顾景和忽然明白，她那些看似毫不费力的优秀，从来都不是只靠天赋。

“开饭啦！”陆佳宁的声音从厨房传来，带着几分得意。顾景和快步走过去，餐桌上摆着两碗米饭，一盘金黄的白斩鸡，还有一锅热气腾腾的小鸡炖蘑菇，香气顺着鼻腔钻进心里。

“快尝尝，是不是你记忆里的味道。”陆佳宁把沾着酱汁的筷子递给他。顾景和夹起一块鸡肉，轻轻咬了一口，鲜嫩的汁水在舌尖散开，和母亲做的味道一模一样。他没说话，只是埋头吃了一碗又一碗，眼眶却悄悄红了。

饭后两人都有些乏了，并肩躺在陆佳宁的小床上。顾景和翻过身，把她紧紧抱在怀里，刚想说些什么，却感觉肩头一湿。

“怎么了？”他紧张地撑起身子，用指腹擦去她脸上的泪水，“佳宁，是不是哪里不舒服？”

陆佳宁哽咽着，肩膀一抽一抽的：“我想他们了……想我妈和姥爷了。”

思念像决堤的洪水，带着这些年的孤独一起涌来。陆佳宁的眼泪打湿了顾景和的睡衣，也砸进了他的心里。他轻轻拍着她的背，声音温柔得能滴出水来：“以后你再也不是一个人了。我会陪你回来过年，陪你做饭，陪你守着这个家。”

第二天清晨，陆佳宁是被阳光晒醒的。她刚走出卧室，就看到餐桌上摆着个银色的大盒子，心跳瞬间漏了一拍。拆盒子的手都在发抖，打开的瞬间，她忍不住喊出了声：“阿正！”

顾景和端着早餐从厨房出来，笑着走过来：“喜欢吗？”盒子里是台最新款的ThinkPad，正是她之前提过几次的型号。

“这是……”陆佳宁的声音有些发颤。

“情人节礼物啊。”顾景和刮了刮她的鼻头，“上个月生日送你手机，这个月总不能让你空着手。”

“可我什么都没准备……”陆佳宁的眼泪突然涌了出来，“你送我这么贵的东西，我都不知道该回送你什么。”

顾景和把她揽进怀里，下巴抵着她的发顶：“我有私心的。哪能让你这个编程奇才总去蹭机房的电脑？至于礼物……”他顿了顿，声音变得格外温柔，“以前我什么都有，就是没有你。现在有你在身边，就是最好的礼物。”

陆佳宁紧紧抱着他，把脸埋在他的怀里，闷闷地说：“有你真好，阿正。”

那个月的日子过得格外慢。他们一起在书房看书，陆佳宁教他解复杂的数学题，他给她讲国外的趣闻；她坐在钢琴前弹琴时，他就坐在旁边安静地听，阳光透过窗户洒在她身上，像镀了层金边；偶尔两人会打实战游戏，顾景和总忍不住让着她，惹得陆佳宁气鼓鼓地拍他：“能不能认真点！”每次他都笑着把她扑倒在沙发上：“这就是我的真实实力啊。”有好几次，他的手不自觉地伸进她的衣服，感受到她温热的肌肤时，心跳都快蹦出嗓子眼，最后却还是克制地收回手——他想等一个更郑重的时刻。

返校的日子终究还是到了。收拾好行李下楼时，陆佳宁拉着他的衣角，小声说：“阿正，我好舍不得这里，好想就这么跟你一直待着。”

顾景和帮她把围巾系好，笑着说：“我们现在不就在一起吗？”

“我是说……以后你还会陪我回来吗？”陆佳宁仰着小脸看他，眼睛里闪着期待的光，像只等待投喂的小兽。

顾景和用力点头，伸手揉了揉她的头发。看着陆佳宁露出小女孩般灿烂的笑容，他的眼底却悄悄掠过一丝不易察觉的哀愁——他知道，有些承诺，需要用一辈子来兑现。