除夕的脚步踩着年味儿越逼越近，高速上的车流已显拥堵迹象，顾景和和陆佳宁天刚蒙蒙亮就拎着行李箱下了楼。

车窗外的天色从鱼肚白熬成暖橙，仪表盘的指针滑过正午十二点时，顾景和握着方向盘的手指轻轻动了动，眼角的细纹里藏着倦意。他下意识地放缓车速，余光瞥见副驾上陆佳宁正盯着他的侧脸看，手指还在膝盖上轻轻打着节拍。

“要不换我来开？”陆佳宁的声音像颗刚剥壳的奶糖，软乎乎的。

顾景和猛地侧过头，眼里满是诧异：“你会开车呀？我怎么从没听你说过。”

陆佳宁往后一靠，晃了晃两条长腿，满脸“这有什么难”的笃定：“不就是踩油门、踩刹车，再转个方向盘么，看着就会了。”她伸手想去够方向盘，指尖刚碰到皮质边缘就被顾景和按住。

“有证吗？”顾景和的语气带着点严肃。

陆佳宁的肩膀瞬间垮下来，声音也弱了半截：“还……还没有。”

顾景和被她这副模样逗笑，腾出一只手揉了揉她的头发：“那你乖乖歇着吧。无证驾驶可是大事，我可不想陪你在公安局吃年夜饭。”阳光透过车窗落在他笑弯的眼睛上，陆佳宁忽然觉得，接下来一路的奔波好像都变得甜蜜起来。

车窗外的风景从农田换成高楼时，夜幕已经彻底落下。天津的霓虹灯在车窗上流淌成彩色的河，顾景和一路开到提前定好的酒店，停稳车时腿都有些发麻。两人刚走进大堂，暖融融的暖气就裹了过来，前台小妹抬眼扫了他们一眼，笔尖在登记本上敲了敲：“两位，一间大床房吗？”

顾景和的耳朵倏地红了，他飞快地看了陆佳宁一眼，像是怕她误会似的，连忙摆手：“不、不是，两个标间，麻烦您了。”他的声音都有些发紧，手不自觉地攥住了口袋里的房卡预约码。

前台小妹遗憾地摊了摊手，电脑屏幕的光映在她脸上：“来晚啦，标间今天一早就订完了，现在只剩豪华大床房了。”

“这大过年的，怎么大家都出来住酒店？”顾景和嘟囔着，心里有点发慌。他不是不想和陆佳宁住一间，只是怕唐突了她。

前台小妹“嗤”地笑了一声，语气里带着点年轻人的通透：“你们不也出来了？现在都流行‘反向过年’，出来图个清净呢。”她低头敲着键盘，余光却在两人之间转来转去，那眼神看得顾景和更紧张了。

他小心翼翼地侧过身，用只有两人能听到的声音问陆佳宁：“那……大床房？”

陆佳宁的耳尖也染上了粉色，她假装看大堂里的发财树，含糊地应了句：“随便。”

“那就大床房吧！”陆佳宁的话音还没落地，顾景和就脱口而出，快得像是怕她反悔。前台小妹“噗嗤”笑出了声，递房卡时意味深长地看了他一眼，那眼神仿佛在说“装什么正经”。顾景和接过房卡，拉着陆佳宁的手腕就往电梯间走，脚步都有些慌乱。

电梯门一开，陆佳宁就被房间里的景象惊得“哇”了一声。十二楼的高度正好能俯瞰半个城市的夜景，落地窗把暖黄色的路灯和彩色的霓虹都框了进来，像一幅会动的油画。房间里的地毯软乎乎的，踩上去没一点声音，陆佳宁脱了鞋就光着脚在房间里转圈圈，一会儿摸一摸柔软的床品，一会儿趴在窗户上指远处的高楼，像个好奇的小孩。

顾景和则显得淡定许多，他把行李箱拖到角落，拿出笔记本电脑放在书桌前——还有几份紧急的工作没处理完。键盘敲击声和陆佳宁的惊叹声交织在一起，倒显得格外温馨。

夜色渐深，窗外的灯火也渐渐变得稀疏。两人先后洗了澡，当陆佳宁穿着酒店的浴袍掀开被子躺上去时，明显感觉到身边的顾景和僵了一下。被子里的温度渐渐升高，两人的心跳声却越来越清晰，“扑通、扑通”地撞在一起，连空气都变得燥热起来。

陆佳宁忍不住侧过头，正好对上顾景和看过来的眼神。他的眼神里带着点慌乱，还有些说不清道不明的温柔，像盛满了星光。陆佳宁的心跳漏了一拍，她轻轻碰了碰顾景和的胳膊：“阿正，你在想啥呢？”

“我、我没想什么啊。”顾景和咽了口唾沫，喉结滚动了一下，眼神有些闪躲。

“做贼心虚。”陆佳宁戳了戳他的胸口，语气里带着点娇嗔。

“我做什么贼了？”顾景和也侧过身，借着床头灯的光，能清晰地看到陆佳宁脸上的绒毛。他再也忍不住，伸手一把将她揽进怀里，下巴抵在她的发顶，声音低沉又沙哑：“贼来了。”

这是两人第一次如此近距离地接触，陆佳宁能清晰地感受到顾景和温热的呼吸，还有他胸腔里有力的心跳。顾景和贴着她的脸蹭了蹭，鼻尖萦绕着她洗发水的清香，忍不住喃喃道：“真香啊。”那语气里的宠溺，让陆佳宁的脸瞬间烧了起来，往他怀里缩得更紧了。

第二天醒来时，天已经大亮了。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在被子上投下一道光斑。陆佳宁是被顾景和的体温暖醒的，她动了动，发现自己正窝在他的怀里，他的手臂还紧紧地圈着她的腰。

没有了昨夜的拘谨，陆佳宁索性转过身，把脸埋在顾景和的颈窝里，温热的气息吹得他脖子发痒。她抱着顾景和的腰，贴着他的耳朵轻声问：“阿正，你真的爱我吗？”

顾景和睁开眼，眼底还带着刚睡醒的惺忪，他低头在她的发顶亲了一下，声音带着点沙哑的磁性：“傻瓜，怎么会问这种问题？当然是真的爱你。”

“那你会永远和我在一起吗？”陆佳宁抬起头，眼睛亮晶晶的，像藏着两颗星星。

顾景和的眼神暗了暗，像是被什么东西困住了。他没有立刻回答，只是伸手摩挲着陆佳宁的手背，指尖有些微凉。陆佳宁的心一点点沉下去，她不喜欢这种模棱两可的沉默，于是又追问了一遍，声音里带着点委屈：“阿正，你会永远和我在一起吗？”

顾景和捏了捏她的手，像是下定了某种决心。他顿了顿，眼神变得无比坚定，一字一句地说：“会的。”

陆佳宁知道，他的沉默背后或许藏着什么顾虑，但看着他认真的眼神，听着这句肯定的回答，她心头的担忧还是被喜悦冲淡了。她往顾景和怀里又缩了缩，闻着他身上熟悉的味道，觉得这一路的奔波，还有昨夜的忐忑，都在这一刻有了最好的答案。

车轱辘碾过结霜的路面，发出细碎的咯吱声，直到暮色把吉林的轮廓晕成墨色，顾景和才总算把车停稳。街上的行人裹着臃肿的棉衣匆匆而过，寥寥无几，他攥着冻得发僵的手跑进超市，等出来时，后备箱被米面油、冻肉和各色零食塞得满满当当，连个缝隙都不剩。

车子最终停在一所大学的老旧居民楼前，红砖墙上爬着干枯的藤蔓。顾景和搬着米面往楼上走，哈出的白气瞬间消散在寒风里，他忍不住缩着脖子喊冷。陆佳宁跟在后面，把围巾往他颈间又紧了紧：“说了让你多穿点偏不听，现在知道咱东北冬天的厉害了吧？”

顾景和牙齿都在打颤，却还硬撑着贫嘴：“厉害厉害，跟你一样厉害。”

到家后冲过热水澡，顾景和才算活了过来。他捧着热茶在屋里转悠，随手一摸就是本书——沙发扶手上搭着半本《围城》，餐桌垫下压着本翻旧的《唐诗宋词选》，连阳台的洗衣篮上都放着本《天体运行论》。书房更是夸张，书架早已摆满，新书就摞在地板上，堆得比人还高。