高考结束的铃声划破考场的寂静时，郑西攥着笔的手指尖沁出了薄汗。她几乎是踩着铃声冲出教学楼，踮着脚在攒动的人群里扫了一遍又一遍——黄泽坤的身影，依旧没有出现。从三月那顿没吵完的架到六月的终考，他像被涨潮卷走的沙粒，彻底淡出了她的世界。郑西数过，发给她的五十七条消息全石沉大海，拨出的十二通电话只余下机械的忙音，连他常去买修正带的文具店老板，都摇着头说“快三个月没见这小伙子了”。

高三的兵荒马乱里，这份悬而未决的情感，成了压在她心头的一块湿棉絮，沉得人喘不过气。有好几次晚自习，她盯着数学试卷上扭曲的函数图像，眼泪会毫无征兆地砸下来，在草稿纸上晕开一小片模糊的墨渍。班主任找她谈过三次话，语气从最初的温和担忧，渐渐沉到严肃，她都只是低着头，指尖掐着掌心说“我能考好”。

成绩查询页面刷新出来时，郑西盯着“621”这个数字，足足愣了五分钟。比理科一本线高出70分，这个分数足够她稳稳走进任何一所心仪的院校。可她的手指悬在志愿填报系统的专业列表上，最终却点选了海市同济大学临床医学——那曾是她最抵触的专业。记得从前她总趴在他肩头抱怨：“小时候跟着爸妈泡在医院里，一辈子都不想闻消毒水的味道，太呛人了。”如今却鬼使神差地填上了专业代码。黄泽坤当年那么笃定要学的专业，她幻想着，未来有一天，和他在同一家医院里重逢。

“你这是跟自己较劲，还是跟黄泽坤置气？”杏子瘫在她旁边的床上，把薯片袋捏得“哗哗”响，语气里满是不忿，

“就算要分手，至少得说清楚吧？这样活不见人死不见尸的，算什么男人？”

郑西翻了个身，后背对着闺蜜，纯棉的枕头套被她攥得发皱。空气静了好一会儿，她的声音才从被子里闷闷地传出来，带着点脱力的沙哑：“我累了，睡吧。”

“郑西！”杏子“腾”地坐起来，床头灯暖黄的光映着她义愤填膺的脸，“这种没担当的男生根本不值得！等开学去了大学，比他帅、比他体贴的男生一抓一大把——”

“那你忘得掉马楷吗？”郑西猛地回头，眼眶红得像浸了水的樱桃，声音里的哽咽藏都藏不住。

杏子的话瞬间卡在喉咙里。在英国留学的两年，她身边从不缺捧着玫瑰的追求者，可没人能像马楷那样让她产生深深的依恋。她撇了撇嘴，把薯片袋扔到床头柜上：“别提他，跟你们家黄泽坤一个德性，都是白眼狼。我们乐队的鼓手最近在追我，哪天心情好了，就给他个机会试试。”

郑西没再接话。窗外的蝉鸣铺天盖地涌进来，聒噪得让人烦躁，这个刚开头的夏天，好像格外漫长。

清晨的阳光刚漫过窗台，刺耳的电话铃声就把郑西从混沌的梦里拽了出来。她闭着眼摸过手机接起，对面的吼声差点震破她的耳膜：“郑西！你翅膀硬了是不是？这么久不回武馆训练，打算复读重考啊？”

“谁啊这是，大清早的……”郑西揉着粘在一起的眼皮嘟囔，宿醉似的昏沉还没从脑子里散开。

“我！时天！”对方的音量又拔高了八度，震得她耳膜发疼，“唐四维都跟我说了，你考了高分，还立志要当医生？少跟我来这套，赶紧滚回武馆，老子好久没虐你，浑身骨头都痒！”

“时教练？”郑西终于彻底清醒，盯着手机屏幕上“时天”两个字，赶紧赔着笑解释，“对不起对不起，刚睡醒脑子还没转过来，您别生气。”

“少废话，现在就过来！”“嘟嘟”的忙音骤然响起，时天压根没给她再说话的机会。

武馆的铁门被推开时，熟悉的消毒水味混着汗水的咸涩扑面而来，瞬间勾起了所有关于这里的记忆。新招的学员们穿着统一的白色道服，系着崭新的雪白腰带，在场地里站得笔直，眼神里满是青涩的憧憬。郑西站在门口，忽然就想起还在去年，她和黄泽坤也是这样并排站着，他总爱趁沈教练不注意，偷偷踩她的影子，被发现后两人一起罚做五十个俯卧撑，累得瘫在地上互相扯对方的头发。

“发什么呆？赶紧过来。”沈教练的声音从身后传来，一根沉甸甸的黑色腰带被塞进她手里，“换上，以后这就是你的装备了。”

这是唐四维之前用过的旧腰带，边缘有些磨损起毛，背面没绣名字，却实打实代表着成为教练的资格。郑西又惊又慌，手指捏着冰凉的金属腰带扣，迟迟没敢动。时天在旁边凑过来，促狭地扯了扯腰带：“怎么，不想要啊？要是嫌旧，我帮你还给沈教练？”

“别！”郑西赶紧按住腰带，抬头看向沈教练。老教练正朝她温和地点头，眼角的皱纹里全是认可的笑意。她的嘴角不受控制地翘起来，麻利地解下腰间的棕带，把黑带一圈圈仔细系在腰间——长度刚刚好，就像这四年的跆拳道生涯，不知不觉间，早已在骨血里沉淀出分量。

第一堂教学课，沈教练把三个最腼腆的小白带交到她手里。“先教他们系腰带，”老教练拍了拍她的肩膀，语气郑重，“跆拳道的礼仪，从来都是从系好每一根腰带开始的。”郑西蹲下身，放慢动作演示着标准的“双结系法”，指尖划过学员们还带着稚气的手背，忽然就想起黄泽坤第一次教她系腰带时的样子，他的指尖比现在的阳光还要暖，耐心地帮她调整松紧，说“系紧点，出腿才有力气”。

下课铃响时，郑西站在黑带教练的队列里，接受所有学员整齐的鞠躬敬礼。阳光透过武馆的玻璃窗斜射进来，在她的黑带上镀出一层金边，那一刻，心底翻涌的自豪像汽水的气泡一样不断冒出来，悄悄冲淡了藏在心底的阴霾。