寒假的航班穿透十多个小时的云层与晨昏，降落在洛杉矶时，正午的阳光烈得几乎要灼穿视网膜。黄泽坤一手拎着郑西的行李箱，一手替她挡着刺眼的光线，刚走出抵达口，就看见栏杆旁立着的莫莉——她比视频里清减了大半，深色外套裹得严严实实，往日里总弯成月牙的眼睛，此刻像蒙了层化不开的雾。没有多余的寒暄，莫莉引着他们坐进停在路边的车，引擎启动的瞬间，后排的郑西下意识攥紧了衣角，车厢里的沉默比加州的阳光更显沉重，连呼吸都带着不易察觉的滞涩。

车快驶到医院大门时，莫莉突然踩下刹车，转身一把拉住正要推门的郑西。她的手指冰凉，指尖微微颤抖，声音压得很低，却藏不住那份脆弱：“莫契现在……样子不太好，可能会吓到你。但你得撑住，千万别在他面前哭，好吗？”郑西望着莫莉泛红的眼底，用力点头，深吸的那口气却像堵在喉咙里，烫得人鼻腔发酸。当病房门被轻轻推开的刹那，她的呼吸骤然停住，几乎不敢相信自己的眼睛。

那个曾经在街头喊着“杀马楷”、穿件简单白衬衫都透着少年意气的莫契，此刻深陷在宽大的病床上，像一片被狂风抽干了水分的枯叶。脸颊凹陷得厉害，皮肤是毫无生气的蜡黄色，头顶的深色绒帽边缘，偷偷露出几缕稀疏的白发——那是化疗留下的痕迹。听见动静，他缓缓偏过头，浑浊的眼睛在触及郑西的瞬间亮了亮，干裂的嘴唇费力地牵起一个极浅的笑：

“你来了呀。”

郑西的腿像灌了铅，足足挪了三步才走到床边。她想挤出一个轻松的表情，嘴角却僵硬得不听使唤，只能轻轻握住他瘦得只剩骨头的手，那硌人的触感透过掌心，直直传到心脏。“莫契，好久不见，你……”话没说完就卡了壳，她赶紧别过脸，生怕眼泪先一步掉在他的被子上。

“心里藏不住事儿的样子，一点没变。”莫契轻轻拍了拍她的手背，声音气若游丝，却带着熟悉的温和，“想哭就哭，憋着对身体不好。”这句话像根细针，瞬间捅破了郑西紧绷的情绪，眼泪毫无预兆地决堤。她俯身在床边，用袖子死死捂住嘴，压抑的哭声还是从指缝里漏出来：“你要好好治病，听到没？一定会好起来的，我们还等着你回来呢……”

当晚，黄泽坤带郑西回了自家在洛杉矶的宅子。郑西原本以为闲置的房子会落满灰尘，推开门却先闻到一缕淡淡的栀子花香——客厅的水晶花瓶里插着新鲜的花束，地板干净得能映出天花板的吊灯。“我爸妈常来这边，有时是办公，有时就纯粹来小住几天。”黄泽坤给她递过一杯温水，指尖指了指书架上的全家福，“他们总说，加州的阳光比国内更暖，适合散心。”

郑西轻轻拿起相框，照片里的四口之家笑得格外灿烂，站在黄泽坤身边的男生，眉眼五官几乎和他是一个模子里刻出来的。“这是你哥哥？”“嗯，小时候他去哪都带着我。”黄泽坤的语气很轻，目光落在相框上，带着几分怀念，“这房子是我妈亲手设计的，她以前是建筑师，后来为了照顾我和哥哥，就放弃了工作。”郑西摩挲着相框冰凉的边缘，忽然想起自己总攥着他的袖子说“要考去北京”，当时黄泽坤没多说什么，只是笑着揉了揉她的头发，眼底藏着她没读懂的温柔。

接下来的半个月，他们几乎把时间都泡在了医院。天气好的时候，黄泽坤推着轮椅，郑西举着遮阳伞，陪莫契在住院部的小花园里慢慢散步。莫契话不多，大多时候只是安静地听他们讲武馆的趣事，郑西说得眉飞色舞，转头却看见莫契望着远处的棕榈树，眼神里藏着一抹她读不懂的怅惘，像被风吹散的云。

临走前一天，莫契支使郑西去楼下买水果，单独叫住了黄泽坤。病房里只剩他们两个，莫契突然剧烈地咳嗽起来，攥着纸巾的手都在抖，缓了好一会儿才开口：“我以为这辈子都没机会再见到你们了，谢谢你，兄弟。”黄泽坤刚抬起手想拍他的肩膀，说句“好好养病”，就被莫契摆手打断。

“我命不好。”莫契的眼眶慢慢红了，声音也带上了哭腔，“家里孩子多，我妈总在我耳边说‘莫契你要争口气’，我小时候就故意调皮捣蛋，逃课、打架，以为这样就能让我爸多看看我。可后来才明白，他的儿子那么多，多我一个不多，少我一个不少。”他猛地攥紧了被子，指节泛得发白，“莫莉咽不下这口气，可我是真的不行了。黄泽坤，我知道你家有这个能力，求你……以后要是莫莉遇到难处，帮她一把。”

黄泽坤没有丝毫犹豫，重重点头，声音坚定：“尽我所能。”

“还有郑西。”莫契的眼泪终于掉下来，砸在浅色的被子上，晕开一小片深色的湿痕，“你要是敢对她不好，我就算化成灰，也不会放过你。”黄泽坤望着他认真到近乎执拗的眼神，再次用力点头，掌心紧紧按住他的手背，那温度透过被子传过去，像是一份沉甸甸的承诺。

离开医院时，郑西的眼泪又没忍住。她紧紧抱着莫莉，声音哽咽得不成样子：“你一定要盯紧他好好治病，我高考一结束就飞过来陪他。”莫契站在窗边挥手，阳光落在他脸上，明明是暖融融的，郑西却觉得那画面凉得刺骨。心底有个模糊的预感在作祟，这或许，就是他们最后的道别了。

回国后的日子，被高考倒计时牌上不断减少的数字填满。郑西停了武馆的训练，每天和黄泽坤泡在自习室里刷题，草稿纸堆得像小山。除夕夜的炮仗声炸响在夜空时，黄泽坤从口袋里摸出桔子糖，剥了糖纸塞进她嘴里，“补充VC，能把坏运气都驱散。”郑西含着奶糖，看着窗外绚烂的烟花在黑夜里绽放，忽然觉得无比安稳——只要身边有他在，好像再难熬的日子，都能一步步扛过去。

黄泽坤的成绩稳如磐石，清北于他而言只是囊中之物；郑西的目标是清华，每次模考都稳稳地排在年级前十。可从三月下旬开始，黄泽坤变得越来越沉默，课间不再绕路来她的教室找她，自习时也总对着手机发呆，眉头拧成一个川字。郑西旁敲侧击问过好几次是不是高考压力太大，他都只是摇摇头说“没事”，但眼底的阴云，却一天比一天浓重。

愚人节那天的第二节课后，方晴突然急匆匆地把郑西拉到教学楼后的角落，脸色凝重得完全不像在开玩笑。“这件事阿坤特意嘱咐我别说，但我实在瞒不下去了。”远处传来同学的哄笑声，是愚人节互相捉弄的热闹，郑西的心却像被一只手攥住，一点点往下沉。“你知道阿坤有个哥哥吧？他的白血病复发了，情况特别严重，现在必须阿坤回去捐骨髓才行。”

“白血病”三个字像一道惊雷，炸得郑西脑子一片空白。她死死攥着方晴的胳膊，指尖用力到发白，声音都在抖：“什么……什么意思？他以前从来没跟我说过这件事。”

“阿坤就是怕你担心，才一直瞒着。”方晴叹了口气，语气里满是无奈，“他哥哥之前治好了，谁知道这次复发得这么凶险，现在全天下只有阿坤的骨髓配型完全吻合。”