暑假的尾巴拖着蝉鸣的余温，武馆的木地板上还留着汗水蒸发后的咸涩味。郑西对着镜子系紧红带时，指尖都在发颤——那抹鲜红比盛夏的太阳更灼眼，是她摔了几百次后换来的勋章。隔壁训练室传来掌声，黄泽坤正被师兄弟们围在中间，三段的黑带在他腰间挺括如剑，这个总把“再练一组”挂在嘴边的少年，终于配得上这份荣耀。

唐四维的黑带最特别，刺着她名字的丝线在灯光下泛着微光。没人再提她职高毕业时“学厨”的规划，如今她穿着教练服示范动作时，吼声比谁都响亮。莫莉就坐在休息室的老沙发上，腿上摊着英语习题册，眼睛却黏着训练室的方向，手机屏幕亮着唐四维的训练时间表，备注栏写着“记得带冰饮”。

唐四维发工资那天，把大伙儿拽到武馆楼下的烧烤摊。碳火滋滋地烤着肉串，油脂滴在火上炸开小火星，啤酒罐碰撞的脆响里，莫莉突然举起白酒杯，杯沿上还沾着烤串的油渍。“下个月我去美国念书了。”她的声音被夜市的喧闹衬得很轻，却像块冰砸进沸油里，“这两年认识你们，特好。”话音未落，整杯白酒已下肚，喉咙滚动的弧度里藏着没说出口的哽咽。

唐四维手里的烤鸡翅“啪”地掉在盘子里，竹签弹起又落下。她盯着莫莉泛红的眼眶，过了足足半分钟才找回声音：

“你咋没告诉我？”

眼泪顺着莫莉的下颌线砸在酒杯里，漾开细小的涟漪。“我不知道怎么说。”

“不知道就可以不说？”唐四维的脸瞬间涨成酱红，拳头攥得指节发白，“我还等着发了工资给你买那双限量球鞋！”

“我这不是说了吗！”莫莉也拔高了声音，眼泪流得更凶，“说了又能怎么样？你能不让我走吗？”

“好了好了，都是好姐妹，喝点雪碧消消气，”时天赶紧把汽水往两人面前推，瓶盖拧开时的气泡声缓和了气氛，“我过两天也回北京上学了，又不是生离死别。莫莉是去读名校，该庆祝才对。”

后半程的烧烤吃得像默哀。黄泽坤中途出去接了个电话，回来时手里多了两盒纸巾。唐四维一言不发地啃着烤玉米，直到所有人都放下筷子，她抓起钱包就往收银台走，背影绷得像拉满的弓。分开时，莫莉像只做错事的小猫跟在她身后，唐四维打开电动车锁的动作顿了顿，终究没把“别跟着我”说出口。

夜风掀起两人的衣角，莫莉的头发糊在泪湿的脸颊上，双臂死死抱着唐四维的腰，哭腔搅得人心慌：“我哥查出肝癌那天，我妈一夜白头……我考不上国内大学，再混下去就是废物！”电动车突然加速，唐四维沿着她们常去的小吃街狂奔，路过莫莉最爱的奶茶店时，车速慢了半秒，又猛地冲了出去。

到莫莉家楼下时，唐四维的声音哑得像砂纸：“哪天走？”

“后天早上十点的飞机。”莫莉的声音打着颤。

莫莉走后，唐四维开始躲在器材室抽烟。郑西撞见三次，每次都二话不说把烟抢过来踩灭，火星在水泥地上滋滋作响。直到某天深夜，武馆只剩她们俩，唐四维突然蹲在地上嚎啕大哭，肩膀抖得像秋风里的叶子：“我想她，可我连买张机票的钱都没有，更留不住她……”郑西没说话，只是把自己的外套脱下来裹在她身上，陪她坐到凌晨，看街灯从明到暗，再到天际泛白。

秋风卷着落叶扑在教室窗户上时，高三的气息越来越浓。黄泽坤的班里半数人拿到了保送通知书，那些印着世界名校校徽的信封，在阳光下闪着刺眼的光。他是少数要参加高考的人，理由简单得很：“我要学医，攻克疑难杂症。”

每天放学，他都会在操场边踢石子等郑西。夕阳把两人的影子拉得很长，郑西的马尾扫过他的手背，软乎乎的。“阿坤，要是咱俩考不到一所大学，你还等我吗？”这个问题她问过八次，每次都盯着他的眼睛。

黄泽坤总会揉乱她的头发：“傻丫头，就算你考去南极，我也坐飞机去等你。”

周末的武馆突然闯进个熟悉的身影。方晴穿着米白色的风衣，比去年去加拿大时高了些，脸上带着国际竞赛获奖的意气风发——她刚拿到北大的保送资格。“今晚去我家吃饭，我爸特意交代的。”她看向郑西，笑容里带着熟稔，“你也来，就当替阿坤陪我聊聊。”

郑西攥着训练服的衣角往后缩：“我就不了吧，你们好久没见……”

方晴拉过她的手腕，语气不容拒绝，“你和阿坤的事情我都知道了，阿坤从小在我们家长大的，你可别讲客气……”

下课后，郑西把黄泽坤往方晴那边推：“快去吧，人家爸妈等着呢。我陪阿四去吃点东西，她最近总没胃口。”

黄泽坤盯着她的眼睛看了两秒，从书包里掏出套卷子：“做完再睡，我明天检查。”他顿了顿，补充道，“有事随时给我打电话，不管多晚。”

他刚走，心心就抱着胳膊凑过来，语气酸溜溜的：“心够大啊，他俩可是从小穿一条开裆裤长大的。”

“阿坤跟我说过，方晴是他妹妹。”郑西笑着收拾拳套，余光瞥见唐四维正盯着菜单发呆，手指在“莫莉最爱的烤茄子”那栏反复摩挲。

心心突然叹气：“前天带阿四去小学代课，有个小屁孩上课捣乱，她直接把人拎到墙角站着，差点被教导主任骂哭。”她撞了撞郑西的胳膊，“你多劝劝她，别把情绪撒在孩子身上。”

与此同时，方晴家的书房里，暖光落在摊开的相册上。“听说你连报送的资格都放弃了？你爸其实希望你回多伦多读大学，或者……和我一起读他的母校。”