上课铃突然尖锐地响起，方晴拍了拍她的肩，匆匆跑回教室。郑西僵在原地，双脚像被钉在了水泥地上，动弹不得。一个同学从她身边跑过，大声喊着“上课了，别迟到”，她才猛地回过神，游魂似的往自己的教室走，却鬼使神差地拐进了黄泽坤的班级。讲台上的老师愣住了，黄泽坤也霍地从座位上站起来，快步走到她身边，声音带着担忧：“郑西，怎么了？”

“老师对不起，我走错教室了。”郑西的脸瞬间涨得通红，眼泪在眼眶里打转，转身就往外跑。那节课她什么都没听进去，课本上的公式和定理，全变成了黄泽坤沉默的侧脸，和“白血病”三个字重重叠叠，搅得她心神不宁。

放学路上，两人并肩走在夕阳里，长长的影子被拉得忽远忽近。到郑西家楼下时，黄泽坤才率先打破沉默：“你今天到底怎么了？”郑西的眼泪突然就掉了下来，声音带着浓重的哭腔：“是愚人节的玩笑对不对？方晴跟我开玩笑的，是不是？”

黄泽坤的嘴角动了动，却说不出一个字。“为什么不告诉我？”郑西追问，声音越来越大，带着委屈和不解，“我们不是说好要一起面对所有事的吗？你为什么要一个人扛着？”黄泽坤缓缓低下头，喉结用力滚动了几下，过了好久才艰涩地开口：“我不知道怎么跟你说。”

那一夜，他们在街上游荡到很晚。路灯把两人的影子叠在一起，又在转身时分开。临上楼前，黄泽坤突然喊住她，声音很轻：“明天见。”郑西回头，眼泪还挂在脸上，声音带着哭腔：“明天，我们还能再见吗？”他没有回答，只是静静地望着她，眼底的光暗沉沉的，像藏着一片深夜的海。

第二天一早，郑西刚下楼就看见站在单元门口的黄泽坤。他手里提着肯德基的早餐，眼下有淡淡的青黑，显然也是一夜未眠。郑西红肿着眼睛走过去，声音嘶哑得厉害：“我不饿。”“不吃早餐怎么行？高考拼的也是体力。”黄泽坤把早餐塞进她手里，语气带着不容拒绝的坚持，“听话，吃完好好上课。”

“那你呢？”郑西突然抓住他的袖子，指甲几乎要嵌进布料里，“你还会参加高考吗？我们说好的，要一起去北京的，还算数吗？”黄泽坤的身体僵了一下，依旧没有回答。走进教学楼时，郑西没有像往常一样在教室门口和他依依不舍地道别，而是径直走了进去。黄泽坤跟着她进来，把早餐轻轻放在她的桌上，周围的同学立刻起哄。“公开了公开了！”一个男生笑着喊道。郑西突然站起来，对着他们吼道：“关你们什么事！很好笑吗？”全班瞬间安静下来，她抓起桌上的早餐，眼泪又不争气地掉了下来。

第二节课刚上了十分钟，黄泽坤就被班主任叫了出去。办公室里，班主任的语气语重心长：“黄泽坤，你是老师最看好的学生，但有些事，比学业重要得多。你爸爸刚才又来电话了，说一直打不通你的手机。你哥哥的病情真的耽误不起了。”黄泽坤低着头，手指死死攥成拳头，指节泛白：“我知道。”

“高考可以重来，哥哥只有一个。”班主任拍了拍他的肩，语气里满是疼惜，“老师知道你舍不得这里，舍不得同学，但别因为一时的犹豫，留下一辈子的遗憾。”

“机票我已经买好了，今晚的。”黄泽坤的声音带着不易察觉的颤抖，“如果手术顺利，我会赶回来参加高考。”

班主任点点头，眼眶也红了：“老师相信你，以你的实力，就算耽误几天，也绝对没问题。”

下课铃刚响，黄泽坤就背着书包出现在郑西的教室门口。郑西正趴在桌上，脸埋在臂弯里，听见熟悉的脚步声，身体几不可查地僵了一下。他轻轻把手放在她的背上，声音哽咽得不成样子：“郑西，我走了。”郑西的心脏像被一只无形的手狠狠攥住，疼得说不出话。上课铃突然尖锐地响起，黄泽坤狠了狠心，转身大步流星地走了出去，自始至终没有回头——他怕一回头，就再也挪不动脚步。

四模成绩出来时，郑西考出了有史以来的最低分。班主任麦老师把她叫到办公室，给她倒了杯温热的水，语气格外温柔：

“郑西，你最近心事很重。课堂上我是你的老师，课下我就是你的姐姐，有什么事别憋在心里，说出来会好受些。”郑西摇着头，努力挤出一个笑脸：“没事的老师，就是最近有点走神，下次我一定考好。”

走出办公室时，阳光正好，校园里的玉兰花都开了，洁白的花瓣在风里轻轻摇曳，晃得人眼睛发酸。郑西想起去年春天，黄泽坤就是在这棵玉兰树下，给她摘了朵最漂亮的花，别在她的发间，笑着说“花配人，刚刚好”。可现在，她已经半个月没收到他的消息了。她清楚地知道，救哥哥是天大的事，自己不该如此任性，可心底那点小小的私心还是在作祟——她多希望，在那样艰难的选择面前，他能选择留在她身边。

手机突然震动起来，郑西的心跳瞬间加速，几乎是立刻掏出手机。屏幕上跳动的名字是“莫莉”，她的心猛地一沉，指尖颤抖着按下接听键。莫莉的声音带着浓重的哭腔，像断了线的珠子：“郑西，莫契他……走了，就在五分钟前。他走之前还说，你要高考了，不让我告诉你，可我觉得，你应该知道。他走得很安详，还说……谢谢你们来看他，给了他人生最后一段快乐的日子。”

手机“啪嗒”一声从手里滑落，重重砸在地上，发出沉闷的声响。郑西顺着墙壁缓缓蹲下身，眼泪像决堤的洪水，怎么都止不住。她想起莫契最后那个浅淡的笑容，想起黄泽坤转身离去的背影，想起那些他们说好要一起实现的诺言——一起去北京，一起看莫契重返球场，一起把青春过得热热闹闹。可为什么，人那么努力地活着，却还是敌不过无情的疾病？为什么身边最重要的人，会一个个从生命里离开？

十七岁的风拂过脸颊，带着玉兰花淡淡的香气。郑西用袖子捂着脸，哭得浑身发抖。这一年，她好像把半生的眼泪都流尽了。可她不知道，成长从来都是一场带着阵痛的旅行，那些猝不及防的失去与离别，那些撕心裂肺的难过与遗憾，终将成为她生命里最沉重，也最坚韧的底色，支撑着她一步步走向更远的未来