时云起没有再说。他闭着眼睛，嘴角弯着，就那么靠着。

沈扶砚的耳朵开始红了。从耳垂开始，慢慢往上蔓延，一直红到耳廓。这次红得很彻底，不是浅粉，是深红，像有人在他耳朵上点了一把火，烧得很慢，但很透。

时云起看不到，因为他的脸埋在沈扶砚的肩膀上。但他感觉到沈扶砚的体温升高了，肩膀又绷紧了一点。

时云起在心里笑了一下。

天亮了。

灰蓝色的光从巷口照进来，把槐树的影子从黑色变成灰色。远处有鸟在叫

他慢慢抬起头。

他的头发蹭过沈扶砚的脖子，几根碎发落在沈扶砚的衣领上。他直起身，坐正了，转头看沈扶砚。

沈扶砚没有看他。他看着前方，表情和平时一样，但他的耳朵是深红色的，脖子也红了，连喉结旁边的皮肤都染上了淡粉色。他的手还撑在身后的台阶上，手指微微蜷着，指甲盖发白。

五毛在沈扶砚的腿上睡得正香，完全不知道发生了什么。

时云起看着沈扶砚的侧脸，眼睛弯成月牙，嘴唇抿着，鼻梁上有浅浅的纹路。

沈扶砚感觉到了他的视线，但没有转头。他的喉结动了一下，咽了一口空气。

时云起拿起台阶上的水杯，把剩下的水喝了。水已经凉了，但他一口一口地喝完了。他把杯子放在台阶上，站起来，把坐垫卷好放在门口。

沈扶砚还坐在台阶上，腿被五毛压着，没有动。

时云起站在他面前，低头看着他。

沈扶砚抬起头。

两个人对视了一秒。沈扶砚的眼睛里有一点血丝，那双深棕色的眼睛不像平时那么空旷。里面有什么东西在动，像神坛下的鱼，看不清楚，但确实在动。

时云起没有说什么。他伸出手，在沈扶砚的头顶上轻轻拍了一下。

动作很快，像拍一个小孩，或者拍一只猫。手掌落在板寸头上，发茬扎在手心里，有点痒，有点扎。他的手停了一瞬，然后收回来。

沈扶砚的眼睛眨了一下。很慢的一下，上下眼睑合在一起又分开，像电影里的慢镜头。

时云起把手插进口袋，转身走了。

他走在巷子里，叶子开始落了，一片黄叶打着旋从他面前飘过，落在他的肩膀上，又滑下去。他没有回头。

但他知道沈扶砚在看他。

像一束很轻很轻的光，落在他后背上，从肩膀一直照到腰。

他走到巷口，拐弯的时候，余光扫到店门口。

沈扶砚还坐在台阶上，五毛还在他腿上，他保持着和刚才一模一样的姿势，像一尊被人忘了收回去的雕塑。

时云起拐过弯，沈扶砚的视线被墙挡住了。

他停下来，站在墙角后面，深呼吸了一次。

心跳很快，手心在出汗。他把手从口袋里拿出来，看了看自己的手掌。

他笑了一下，把手在裤子上蹭了蹭，继续走。

回到家简单，冲了个澡，直接躺到了床上。

窗帘没拉紧，阳光照进来，落在枕头边上。他侧躺着，看着那条光，脑子里只剩沈扶砚坐在台阶上，他抬头看着他，沈扶砚低头看着他。那个角度，沈扶砚的眼睛里映着他的脸，很小，但很清楚。

他被子拉过头顶 。

闭着眼睛，把刚才那个画面又重新放了一遍。

他拍了沈扶砚的头，手掌落在板寸头上的感觉，发茬扎在手心里的触感，痒痒的，扎扎的，带着一点温度的。

他把手举到眼前，看着掌心。

然后他把手贴在脸上，闭上了眼睛。

脑子里那个“嘶嘶嘶嘶”已经一晚上都没出现了，时云起并没有发现。他的心神现在都挂在沈扶砚身上。

时云起在床上躺了很久，没有睡着。

他拿起手机，给易简发了一条消息。

“我靠他肩膀了。”

易简过了两分钟才回：“谁？”

“上次说的那个人。”

“然后呢？”

“没然后。就靠着。”

“他什么反应？”

时云起想了想，打字：“他没动。”

易简发了一长串省略号，然后说：“时云起，你知道这意味着什么吗？”

时云起看着这行字。一个你靠他肩膀他没有躲的人，要么是不敢躲，要么是不想躲。不管哪一种，都意味着同样的东西。

他把手机放在枕头旁边，翻了个身。

闭上了眼睛。