处理完伤口，宋池楠没停手，顺手将亓官清茗那只磨得起了毛边、内侧甚至隐约能看到深色血渍的锦靴拿了过去。他端详了一下靴子后跟内侧磨损最厉害的地方，然后从皮匣最底层，取出一小块鞣制过的、柔软而富有韧性的薄皮，又拿出一枚穿着细线的小针。

火光跳跃，映着他低垂的侧脸和专注的眉眼。他比对着磨损的形状，用随身小刀利落地修剪皮料，然后穿针引线，开始将这块软皮缝补在靴子内壁最磨脚的部位。

亓官清茗看着他捏着针线的手，又看着他被火光勾勒得柔和得有些陌生的侧脸。喉咙里忽然有点紧，想说点什么，可话到了嘴边，却像被这林子里湿重的夜气给黏住了，一个字也吐不出来。

他别开眼，盯着那簇跳动的火苗，只觉得白日里走路时那股子横冲直撞的劲儿，还有那些插科打诨的话，这会儿都轻飘飘的，落不到实处。

“砚卿，”他轻声开口，声音有些发涩，“你其实……早就料到会这样，对不对？料到马车会坏，料到我……会这样？”

宋池楠没有应声。穿针，引线，拉紧，连眉梢的弧度都未曾改变一下。

直到这一针稳稳收尾，他才开口。

“长途步行，起水泡是常事。”宋池楠拉紧线头，打了个结，用牙轻轻咬断余线，“有备无患罢了。”

“有备无患？”亓官清茗学着他的腔调重复了一遍，脚后跟的刺痛感被药膏镇下去大半，心思便活络起来。

他下巴朝那敞开的皮匣点了点，“宋大夫，您这‘备’得是不是也太周全了点？不知道的，还以为您不是去台山，是打算悬壶济世、游方行医呢。连软皮和针线都备着——哎，你什么时候还偷偷学了这一手？针线活做得比宫里绣娘还溜。”

宋池楠将修补好的靴子递还给他，开始收拾皮匣，瓶瓶罐罐各归其位，发出轻微的磕碰声。

“早年跟一位医师学过些皮毛。”他语气平淡，像是提起一件久远且微不足道的小事，“还有，没算。我不会算命。只是知道，某人箱子里的好东西太多，断舍不得扔。既然要一路背着，总得让它们多坚持几日。”

“啧，这话说的，”亓官清茗接过靴子，指尖摩挲着内里那处新补的、柔软妥帖的皮子，暖意混着酸意一起往上冒，嘴里却不肯饶人，“皮毛？您这‘皮毛’都快能开医馆了。合着您这万事俱备，防的不是路上的妖魔鬼怪，防的是我自个儿跟我这堆‘家当’拖后腿啊？”

宋池楠已经将皮匣收回行囊，闻言，撩起眼皮瞥了他一眼。

“不然呢？难道防你突然开窍，变得身轻如燕、健步如飞？”

“……”亓官清茗被噎了个正着，悻悻地摸了下鼻子，小声嘟囔，“……那也不能准备得跟要给我送终似的这么齐全吧。”

“有功夫胡思乱想，”宋池楠拍了拍衣摆上沾的草屑，“不如省点力气，想想明天脚还疼怎么办。”

“长途步行，起水泡是常事。”宋池楠拉紧线头，打了个结，用牙轻轻咬断余线，“有备无患罢了。”

“有功夫胡思乱想，”宋池楠拍了拍衣摆上沾的草屑，转身去溪边重新洗手，“不如省点力气，想想明天脚还疼怎么办。”

亓官清茗看着他的背影，撇了撇嘴，到底没再吭声。他试着把脚塞进那只刚补好的靴子里，内衬柔软的皮子妥帖地护着伤处，尖锐的痛感果然被隔开了大半，只剩下一片温吞的胀热。他小心地在地上踩了踩。

“嘿，还真管用。”他小声咕哝，心里那点说不清道不明的郁气，也跟着散了些。抬头见宋池楠回来，正就着最后的天光擦拭手指，便又忍不住搭话：“喂，砚卿。你那位‘医师’……就教你这些？治水泡，补靴子？”

宋池楠将素帕折好收起，抬眼看他：“你想学？”

“我？”亓官清茗指着自己鼻子，乐了，“可别，我看见银针就发怵。我就是好奇，什么样的高人，连这种……嗯，这种行军打仗似的细致活都教？”

“不是教。”宋池楠在火堆旁坐下，用树枝拨了拨余烬，让那点暗红重新亮起些微暖光，“是看着就会的。他做，你看。一遍，又一遍，直到你会为止。错了，便说一句。做对了，便没有下文。”

这描述听起来简单，却透着一股时间与专注的不容置疑的底气。亓官清茗咂摸了一下，隐约触到点什么。

他知道宋池楠是打小在某个别人的府里长大的，那份“看着”的福气和功夫，怕不是谁都能有的。他咂咂嘴，换了种问法：“那……他都说你什么了？我是说，你肯定也……看错过吧？”

宋池楠看着跳跃的火星，沉默了片刻。火光在那双深黑的眸子里明明灭灭。“他说，‘用药如用兵，知其性，省其力。补缀如治国，堵其漏，疏其淤，方可长久。’”

这话听着玄乎，细想却实在。亓官清茗琢磨了一下，点点头，没再深究那个“他”是谁，只是半是感慨半是调侃地咕哝了一句：“也就是你，有这份‘看很多遍’的功夫和福气。”

“看多了，自然就会了。”宋池楠淡淡道，结束了这个话题。他拿出水囊喝了一口，又递过去。