饭店是街边的苍蝇馆子。

推门进去，墙壁贴着风景挂历，空气里弥漫着浓郁的烟火气和家常菜的香味。

老板娘是个胖胖的中年妇女，热情地招呼他们：“两位里面请，有包间。”

所谓包间，也只是用三合板简单隔出来的小房间。

两人坐下，空间显得有点逼仄。

进来倒茶水的年轻服务员，看到两人的相貌气度，明显愣了一下，脸微微发红，放下茶壶就赶紧退出去了。

谢知律拿起茶杯，用热水烫了烫碗筷，动作熟稔：“这家店味道很地道，开了十几年了。就是装修旧了点。”

陆则鸣没动，目光扫过简陋的环境，又落回谢知律脸上：“你常来？”

“不常来。”谢知律烫好自己的，又很自然地拿过陆则鸣的碗筷，也帮他烫了一遍，“我习惯自己做饭，干净，也省钱。”

陆则鸣视线从他低垂的眉眼，到那双烫碗筷的、骨节分明的手，轻笑一声，玩味道：

“那你还挺贤惠。将来谁做你女朋友，命可真好。”

谢知律动作顿了下。

陆则鸣身体前倾，隔着方桌，目光锁住谢知律：“真想找一个……像你这样的，‘女朋友’。”

他没有抬头，将烫好的碗筷推回陆则鸣面前，声音平静：

“陆总想找女人，自然有的是选择。找我这样的，你恐怕驾驭不了。”

“哦？”陆则鸣眉峰一挑，兴趣更浓，“怎么个驾驭不了法？说来听听？”

他的目光极具侵略性，缓缓扫过谢知律的全身，压低声音，意有所指，“是……需求特别强烈，还是……？”

谢知律脸色阴郁一瞬。

他放在桌下的手，握紧了拳。

身体的酸痛，时刻在提醒他昨夜承受的粗暴。

陆则鸣一直盯着他，那眼神过于赤裸，仿佛要将他平静表象彻底撕开，看透他身体里每个角落。

这让谢知律浑身不自在且烦躁不安。

恰在这时，服务员端着菜进来，打破了凝滞的空气。

红烧肉，清炒时蔬，糖醋鱼，简简单单，香气扑鼻。

谢知律拿起筷子：“菜齐了，吃饭吧。”

陆则鸣却没动筷子，端起粗瓷茶杯抿了一口，“你知道‘同性恋’吗？”

谢知律夹菜的手，在空中停滞了片刻。

他夹起一块豆腐，放进碗里，声音听不出情绪：“知道。怎么了？”

陆则鸣缓缓道：“我恐同。”

谢知律抬眼直视他，“陆总个人的好恶与狭隘，没必要特意告诉我。”

“所以，”陆则鸣步步紧逼，“你是同性恋？你喜欢男人？”

谢知律没有回答他。

陆则鸣嘴角带着嘲讽的弧度。

既然是个死变态。

那就没必要愧疚了。

陆则鸣唇角笑意加深，

“哦，那我刚才用词错了。不应该说你‘女朋友’命好。

应该说，你‘男朋友’命真好。”

谢知律目光里带着一丝疲惫和疏离：

“陆总，饭快凉了。

吃完这顿饭，我们之间两清。以后，应该不会再见了。”

陆则鸣没动筷子，靠在并不舒服的木头椅背上，打量着他。

良久，忽然冒出一句：“有没有人说过，你看起来……很倔强。”

谢知律夹菜的动作顿住，低声呢喃，“倔强？”

他一出生就被丢在路边。

谢母务工返村，将他捡回家里，他才活了下来。

养父酗酒好赌，养母体弱多病。

家里有个姐姐，后面又生了个弟弟。

他从小就知道读书，是唯一的出路。

初中那年，养母肾衰竭，需要一大笔手术费。

养母在等死，让他不要管她。

他不听。

在那个自尊心比天高的年纪，他从村头第一家跪到最后一家磕头借钱，白纸黑字打欠条，愣是凑齐了手术费，救下了养母。

后来上了大学，他只要有时间就兼职还债。

工作后，每月准时给家里寄钱，雷打不动。

三年前，家里催婚催得急。

男友缺乏安全感。

他可以找很多借口，却选了一条最惨烈的路。

他当着男友的面，打电话回去摊牌：我喜欢男人，不会和女人结婚。

后果是养父母连夜坐火车冲到北京，在他的出租屋里，用扫把、擀面杖，把他打得遍体鳞伤，让他改口，回去相亲。

他咬着牙，愣是一声不吭，一句妥协的话都没说。

他感激养父母的养育之恩。

但这恩情，不能用他和爱人的余生去偿还。

临走时，养父母骂得很难听，说他丢人现眼，三年没让他回家过年。

谢知律就是这样的人。

外表温润似水，骨子里却有一股执拗的狠劲。

一旦认定了某个人、某条路，哪怕头破血流，撞得南墙轰然倒塌，他也绝不会回头。

沉默在狭小的包间里蔓延。

谢知律自嘲的轻笑一声，“确实、挺倔。”

“我一向看人很准。”

陆则鸣意有所指。

不知道是在说，谢知律倔，还是，他是同性恋。

谢知律微敛下眉眼，遮住眼中漫上的情绪。

陆则鸣像没事人一样，从风衣口袋里掏出烟盒，抽出一根，递给谢知律。

谢知律看了他一眼，没说什么，接过来，含在唇间。

递烟的人，负责点火，这是规矩。

陆则鸣却没有下一步的动作。

谢知律盯着他，平静道，

“陆总，麻烦打个火，我没带打火机。”

“谢先生，我也想尝尝你的烟。”

陆则鸣唇角微勾。

谢知律从口袋里拿出一盒万宝路，抽出根烟，递给他。

陆则鸣接过时，手指有意无意的，摩挲了下他的手指。

谢知律眼睛微眯，却没多想。

陆则鸣将烟含在唇间，这才拿出打火机，起身弯腰凑近对面的谢知律。

“咔嚓”一声，火苗蹿出。