苏清颜不知道自己在那条漆黑的走廊里坐了多久。

安全通道的声控灯亮了又灭，灭了又亮。每一次亮起，都照出他蜷缩在墙角的身影——膝盖蜷到胸前，手臂环着小腿，像一只把自己团起来的刺猬。

这是他前世惯用的姿势。

被家人指着鼻子骂“赔钱货”的时候，被林薇薇不动声色地刺一句“清颜你真是不懂事”的时候，被顾言泽当众撇清关系说“我们只是普通朋友”的时候——

他都是这样，把自己缩成小小一团，以为这样就可以不疼了。

可疼还是疼的。

苏清颜缓缓松开手臂，伸直双腿。膝盖骨发出轻微的“咔嗒”声，像是在提醒他：你已经不是那个只会蜷缩的苏清颜了。

他撑着墙站起来。

小腿发麻，针扎一样细密的刺痛从脚踝蔓延到膝盖。他扶着墙，一步一步往电梯方向走。路过3602房间时，脚步没有停顿。

里面隐约传出顾言泽难受的呻吟声。

苏清颜按下电梯键，金属按钮的凉意从指尖传上来。

前世他也曾心软过。

林薇薇哭着说“我是为你好”的时候，他信了。顾言泽一脸愧疚地说“那天我喝多了”的时候，他原谅了。父母说“你是姐姐，帮帮你弟弟怎么了”的时候，他把卖画的钱一分不剩地转了过去。

换来的是什么？

是林薇薇亲手点燃的汽油桶。

是顾言泽冷眼看着他被拖走时的笑。

是至亲收了五十万，把他像货物一样卖出去。

电梯到了。

镜面不锈钢映出他的脸。二十二岁，皮肤很白，眉眼温润，眼角有一颗极淡的小痣——外婆说那是泪痣，注定要流很多眼泪。

前世的眼泪确实流够了。

这一世——

苏清颜走进电梯，按下1层。门合拢的瞬间，他看见自己的嘴角弯了一下。

不会再哭了。

走出酒店大门时，夜风裹着初夏的潮热扑面而来。街道两旁的梧桐树叶被路灯照得透亮，绿得像油画颜料里最浓郁的那一抹翠绿。

苏清颜没有立刻打车。

他沿着街道慢慢走，让夜风吹散身上残留的酒店香薰味。路过一家二十四小时便利店时，他停下脚步。

玻璃门上贴着手绘海报：新品青柠冰沙，第二杯半价。

前世他很喜欢喝这个。酸酸甜甜的，夏天喝一杯能凉快到心底。后来林薇薇说“这种便宜货不符合你的气质”，他就再也没买过。

现在想想，真是可笑。

他连喜欢一杯冰沙的自由都没有。

“欢迎光临——”

店员的声音拉回他的思绪。苏清颜推门进去，从冰柜里拿出一杯青柠冰沙。结账时，目光扫过柜台边的关东煮，热气袅袅，汤底咕嘟咕嘟冒着泡。

他想起自己一整天没吃东西了。

“再加一串鱼丸，一串魔芋丝。”

坐在便利店靠窗的高脚凳上，苏清颜小口小口喝着冰沙。酸甜的液体滑过喉咙，凉意顺着食道蔓延到胸腔，把那些翻涌的恨意暂时压了下去。

玻璃窗外，这座城市正在进入深夜。霓虹灯渐次熄灭，写字楼的灯光一盏盏暗下去，只剩下路灯和二十四小时便利店的招牌，在夜色里亮成一座孤岛。

前世他最喜欢这个时间。

深夜不会有人来打扰他，不用应付林薇薇的虚伪关怀，不用躲避顾言泽的纠缠，不用接父母的电话听那些无穷无尽的索取。

他可以一个人在画室里待着，把所有的委屈和不甘都揉进颜料里，涂在画布上。

那时候他画了一幅画。

画的是一个少年站在火里，四周全是灰烬，只有头顶有一小片天光。

林薇薇看了说“太阴暗了，你这样不行”。

可那就是他。

那个站在火里、无处可逃的少年，就是他自己。

后来那幅画被林薇薇“不小心”泼上了松节油，毁了。

苏清颜咬了一口鱼丸，烫得轻轻吸气。

没关系。

毁了就重画。

这一次，他会画得更好。

手机在口袋里震了一下。

他掏出来，看见一条微信消息。备注名是“薇薇”。

“清颜，你怎么不在宿舍呀？我买了你爱吃的芒果班戟，都快化了~”

语气轻快，带着恰到好处的撒娇和关切。像极了一个真正关心朋友的闺蜜。

苏清颜盯着那行字看了三秒。

前世收到这样的消息，他会立刻放下手里的一切跑回去。因为他怕林薇薇等急了，怕她觉得不被重视，怕失去这个“唯一的朋友”。

现在他知道了。

林薇薇从来不是他的朋友。

她只是享受那种把他捏在手心里的感觉——看他像一只乖巧的宠物，随叫随到，摇尾乞怜。

苏清颜没有回复。

他把手机屏幕朝下扣在桌上，继续喝冰沙。

过了三分钟，手机又震了。

“清颜？你生气了吗？是不是我做错什么了？”

紧接着又是一条：

“你跟我说呀，我改。你别不理我好不好？”

语气从轻快变成委屈，从撒娇变成讨好。尺度拿捏得恰到好处——既显得在乎，又不会太过刻意。

前世他就是被这种话术吃得死死的。

因为从小缺爱的人，最怕有人对自己好。哪怕那份“好”里藏着砒霜，他也会当成糖咽下去。

苏清颜拿起手机，打了两个字：

“在忙。”

发送。

然后把手机调成静音。

窗外的夜色更浓了。

他喝完最后一口冰沙，把空杯扔进垃圾桶。起身时，便利店的自动门滑开，夜风再次扑面而来。

该回去了。

有些账，要一笔一笔算清楚。

打车回到租住的公寓楼下时，已经快凌晨一点。

这是一栋老式的六层居民楼，没有电梯，楼道灯坏了一半，墙壁上贴着密密麻麻的小广告。苏清颜租的是顶楼——因为顶楼最便宜。

前世他也是住在这里。

后来陆承渊知道了，让人来帮他搬家。他吓得要死，以为是陆承渊要控制他的生活，说什么都不肯搬。林薇薇在一旁煽风点火，说“你看，他连你住哪里都要管，这种人太可怕了”。

现在想想，陆承渊只是不想他住在墙皮剥落、连热水都不稳定的老楼里。

那个人从来不会说好听的话。

他只是做。

下雨天多出来的一把伞，画室桌上忽然出现的进口颜料，胃疼时不知谁送来的热粥——前世他把这些都当成林薇薇的关心，因为林薇薇会说“是我让顾学长帮忙带的”“是我托人买的”。

而陆承渊，什么都没说过。

苏清颜走到楼下时，脚步忽然停住了。

梧桐树下停着一辆车。

深灰色的迈巴赫，车身融进夜色，只有前窗玻璃上映着一星半点的路灯碎光。车内没有开灯，但他能看见驾驶座上有一个模糊的轮廓。

那个人靠在座椅里，似乎在看手机，又似乎在看向窗外。

苏清颜的心脏猛地收紧。

他认得那辆车。

前世，这辆车经常出现在他生活的各个角落。画室楼下、宿舍门口、便利店对面——永远隔着一段不远不近的距离，像一道沉默的影子。

他曾经以为那是监视，是控制，是陆承渊占有欲的证明。

后来林薇薇“无意中”提起，说陆承渊派人跟踪他，说他的一举一动都被记录在案。他信了，更加恐惧，甚至在画室楼下当众对陆承渊吼：“你能不能别像个变态一样跟踪我？”

他记得陆承渊当时的表情。

那个人什么都没说，只是垂下眼睫，沉默了几秒钟。然后转身走了。

那之后，那辆迈巴赫再也没有出现过。

直到他死。