陆医生起身，走到外间，低声与守在那里的周妈交代了几句，又开了方子。叶清辞隐约听到她说“需静养，忌生冷忧思”，“汤药需按时煎服”，“保暖尤为重要”等语。

不一会儿，周妈端着热气腾腾、炖得晶莹剔透的血燕窝进来，小心翼翼地喂叶清辞吃下。温热的、带着淡淡清甜的燕窝滑入喉中，带来些许暖意和力气。接着，又服下了陆医生留下的、气味浓烈的汤药。药力作用下，腹部的绞痛终于渐渐平息下去，只剩下隐隐的钝痛和沉重的疲惫。

陆医生又嘱咐了几句，留下些丸散，便告辞了。自始至终，她态度专业而克制，对叶清辞的特殊之处，未置一词，仿佛只是诊治了一位普通的、患有妇科寒症的贵夫人。

叶清辞躺在炕上，身体的不适稍减，心却依旧沉在谷底。陆医生知道了。那顾云霆呢？他是否也……不，陆医生是军人，又是顾云霆请来的，必然会向他禀报。顾云霆那样精明的人，怎么可能察觉不到异常？

巨大的恐慌和绝望，再次攫住了他。他仿佛能看到契约被撕碎，看到顾云霆冰冷厌恶的眼神，看到自己被赶出顾公馆，甚至更糟……

就在他心乱如麻之际，房门被轻轻推开。

顾云霆走了进来。

他已换下了军装外套，只穿着衬衫和马甲，袖子挽到了小臂，露出结实的手腕。他脸上没什么表情，但那双深邃的眼睛，在踏入房间、看到炕上那个脸色苍白如纸、裹在厚被里、脆弱得像一碰即碎的琉璃般的人儿时，几不可察地收缩了一下。

他走到炕边，没有说话，只是伸出手，探向叶清辞的额头。

叶清辞下意识地想躲，却浑身无力。微凉的手背贴上他汗湿的额头，停留片刻，又移开。

“还有点低烧。”顾云霆的声音低沉，听不出什么情绪，“药吃了？燕窝用了？”

叶清辞垂着眼睫，不敢看他，只轻轻“嗯”了一声。

顾云霆在炕边的椅子上坐下，目光落在他紧抿的、失了血色的唇上，又扫过他微微颤抖的、交握在身前的、指节发白的手。

房间里一片寂静，只有炭火偶尔的噼啪声。

“陆医生怎么说？”良久，顾云霆问道。

叶清辞的心猛地一沉。该来的，终于来了。他闭了闭眼，用尽全身力气，才让自己的声音不至于颤抖得太厉害：“说是……先天不足，体寒血瘀，需慢慢调理。”

他避开了最关键的词。

顾云霆沉默着，手指无意识地敲击着椅子的扶手，发出规律的、轻微的声响。那声音，在寂静中，像敲在叶清辞的心上。

“只是这样？”顾云霆的声音依旧平稳，却带着一种洞悉一切的了然。

叶清辞的呼吸一滞。他抬起头，望向顾云霆。男人的目光沉静如古井，深不见底，正静静地看着他，仿佛在等待他自己坦白。

逃不掉了。

这个认知，让叶清辞最后一丝力气也耗尽了。他颓然地靠回枕上，闭上眼，长长的睫毛颤抖着，在眼下投出脆弱的阴影。一滴滚烫的液体，毫无预兆地从眼角滑落，没入鬓发。

“是……”他的声音破碎不堪，带着绝望的认命，“不只是这样。我……我非完人，身体有异，乃不祥之身，污秽之体……让司令见笑了，亦……污了顾家门楣。契约……便到此为止吧。叶某……明日便搬出顾公馆，绝不再给司令添麻烦。”

他说得断断续续，每一个字都像是用尽了全身的力气，带着濒死般的决绝。泪水不受控制地滑落，很快沾湿了鬓角。他以为说出这一切，会感到解脱，可实际上，只有灭顶的冰冷和空洞。

预想中的暴怒、鄙夷、驱赶，并没有到来。

房间里依旧是死一般的寂静。

然后，他感觉到一只温热而略带薄茧的手，轻轻拂去了他眼角的泪痕。动作有些生涩，却很轻柔。

叶清辞猛地睁开眼，愕然地看着近在咫尺的顾云霆。

顾云霆不知何时已俯身靠近，他的手还停留在他脸颊边，目光深沉地凝视着他，里面没有厌恶，没有惊骇，只有一片深不见底的、复杂的平静，以及……一丝他看不懂的、近乎疼惜的情绪？

“就为这个？”顾云霆开口，声音低哑，带着一种奇异的、近乎无奈的叹息，“哭成这样？”

叶清辞愣住了，完全无法理解顾云霆的反应。

“陆医生都跟我说了。”顾云霆收回手，重新坐直身体，语气恢复了平日的冷静，却似乎……少了些往日的冰冷，“先天体弱，经脉有异，需仔细调养。不是什么大不了的事。”

他轻描淡写，将叶清辞心中天崩地裂的秘密，说成了“不是什么大不了的事”。

叶清辞怔怔地看着他，一时失去了所有反应。

“契约不会终止。”顾云霆看着他茫然的、泪痕未干的脸，语气是不容置疑的笃定，“你哪里也不准去，就待在这里，好好养着。”

“可是……我……”叶清辞语无伦次，巨大的冲击让他无法思考。

“没有可是。”顾云霆打断他，目光锐利如刀，仿佛要劈开他所有的不安和自鄙，“叶清辞，你给我听清楚。我娶的是你这个人，不是别的。你的医术，你的琵琶，你的画，你的冷静，你的坚韧，甚至你这份宁可自己扛着也不愿示弱的倔强——这些，才是我认可的‘顾太太’。至于其他的，”

他顿了顿，深深看进叶清辞震惊的眼底，一字一句，清晰无比：

“我不在乎。”

我不在乎。

三个字，如同惊雷，在叶清辞早已一片混乱的心湖中，再次炸开。比之前的任何话语，都更直接，更霸道，也更……撼动心魄。

泪水再次汹涌而出，这一次，却不再是绝望的冰冷，而是混杂了难以置信、巨大震动，以及一种连他自己都未曾预料到的、汹涌而来的、近乎崩溃的委屈与解脱。

他像个迷路已久、终于看到微光的孩子，将脸埋进掌心，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的、破碎的呜咽声，再也控制不住，从指缝中溢出。

顾云霆没有再说话，也没有再碰他。只是静静地坐在那里，看着他痛哭，任由他将积压了数十年的恐惧、委屈、孤独，尽数倾泻而出。

窗外的天色，不知何时已完全暗了下来。周妈悄无声息地送来了清淡的粥菜和熬得浓稠的药汁，又悄无声息地退下。

顾云霆亲自试了试粥的温度，端到炕边。“别哭了。先把粥和药喝了。”

叶清辞哭得脱力，神思恍惚，任由顾云霆将他半扶起来，靠在枕上，一勺一勺，将温热的粥喂到他嘴边。他机械地吞咽着，眼泪依旧不停地流，视线模糊一片。

喂完粥，又喝了药。顾云霆用温热的湿毛巾，仔细擦去他脸上的泪痕和汗渍。他的动作依旧有些生硬，却异常耐心。

做完这一切，顾云霆替他掖好被角，低声道：“睡吧。我在这儿。”

叶清辞疲惫到了极点，心神激荡过后，是更深的虚脱。药力也开始发挥作用，带来昏沉的睡意。在陷入黑暗之前，他最后模糊的意识里，是顾云霆坐在灯下、沉默而坚定的侧影，和那句仿佛带着温度、萦绕不散的——

“我不在乎。”

这一夜，听松苑的灯，亮了一整夜。

而某些深植于心的坚冰，也在这个痛苦而漫长的夜晚，被那三个看似简单、实则重逾千钧的字，悄然融化开了一道深深的裂痕。