除夕夜那番近乎剖白的谈话，与那幅关乎军务的地形草图，像两颗投入心湖的石子，在叶清辞看似平静无波的生活表面，激起了久久不散的涟漪。年节的气氛依旧笼罩着顾公馆，但他却比往日更多了几分心神不宁。

顾云霆自那夜后，似乎更忙了。他将叶清辞所绘的草图带走，连着几日不见人影，偶尔深夜归来，也是直接进了书房，灯火通明直至凌晨。叶清辞没有去打扰，只是每日去前院药房时，能感觉出宅邸里下人们的神色间，多了一丝隐约的紧张和肃然，大约是顾云霆那边有了什么重要军务。

然而，更让叶清辞心神不宁的，是他自己的身体。

年节一过，便临近了他每月必须“休息”的四天。那种熟悉的、从骨缝里透出的、绵密的寒意和隐隐的坠胀感，又如期而至。这几日，他总觉精神不济，手脚冰凉，胃口也差了许多，脸色更是比平时更显苍白。他强打着精神，将药铺里一些琐碎事务处理完，又配了些自己调理需用的药材，仔细包好。

正月初八一早，他便在“松鹤堂”门口挂出了那块“东家有喜，歇业四日”的木牌。卫兵们早已得了吩咐，并无异样，只是将警戒范围稍稍扩大，确保这四日无人能靠近打扰。

回到听松苑，叶清辞闩好院门，一种混合了疲惫、无奈与习惯性的麻木感涌上心头。他将备好的药材拿到小厨房，开始煎煮。苦涩的药气在小小的院落里弥漫开来，与墙角那株老梅的冷香交织，更添几分清寂。

他换上了最厚软的棉袍，在临窗的炕上铺了厚厚的褥子，又添了炭火。然而那股寒意是从身体深处透出来的，再旺的炭火也驱不散。他蜷缩在炕上，用被子将自己紧紧裹住，手轻轻按在小腹，感受着那一阵阵逐渐清晰的闷痛，眉头不自觉地蹙起，额角渗出细密的冷汗。

每月这几日，都是他必须独自捱过的关口。身体的苦痛尚在其次，那种与生俱来、无法宣之于口的秘密所带来的巨大羞耻与孤独，才是真正磨人的酷刑。他像个守着自己最肮脏秘密的囚徒，必须在这几天里，将自己彻底与外界隔绝，独自舔舐伤口，再以一副平静无波的面具，重新面对世人。

这一次，似乎比往日更难捱些。或许是年节前后心神耗费过多，也或许是……除夕夜与顾云霆那番谈话，搅动了他沉寂多年的心湖，让他在身体最脆弱的时候，心底那层坚冰般的防御，也出现了细微的裂痕。

他昏昏沉沉地躺着，意识在疼痛与寒冷中浮沉。不知过了多久，隐约听到院门外有脚步声，以及周妈低低的、带着为难的说话声。

“……太太身子不适，已经歇下了。司令您看……”

然后是顾云霆低沉而简短的声音：“开门。”

叶清辞悚然一惊，挣扎着想要坐起，然而小腹一阵更剧烈的抽痛袭来，让他闷哼一声，又无力地倒了回去，额上冷汗涔涔。他怎么来了？他不是应该在司令部吗？

院门被推开的声音。沉稳的、军靴踏在青砖地上的脚步声，由远及近，停在了正房门外。

“清辞。”顾云霆的声音在门外响起，不高，却带着惯常的不容置疑，“开门。”

叶清辞的心脏狂跳起来，混杂着疼痛、慌乱，以及一丝难以言喻的难堪。他不能开门。不能让顾云霆看到他这副狼狈脆弱的模样，更不能……让他发现那难以启齿的秘密。

“司令……我……我已歇下，不便见客。”他强撑着，努力让声音听起来平稳，却依旧泄露出了一丝颤抖和气弱。

门外沉默了片刻。

“你声音不对。”顾云霆的声音沉了下来，带着一丝不容错辨的锐利，“开门，让我看看。”

“不必劳烦司令……只是旧疾发作，歇两日便好。”叶清辞咬紧牙关，指尖死死揪住身下的褥子，疼痛让他的意识都有些模糊。

“叶清辞。”顾云霆连名带姓地叫他，语气是前所未有的冷硬，甚至带上了战场上下令般的威压，“我再说一次，开门。”

那声音里的压迫感，穿透门板，直直压在叶清辞心上。他知道，顾云霆的耐心是有限的。再僵持下去，以这个男人的强势，恐怕会直接破门而入。

巨大的恐慌淹没了他。比身体疼痛更甚的，是秘密即将暴露在光天化日之下的灭顶恐惧。他仿佛能预见到顾云霆推门进来，看到他这副模样，眼中会露出怎样的惊愕、厌恶，甚至……鄙夷。那纸契约，那些许的温情和维护，或许都会在瞬间化为齑粉。

不行……绝对不行……

“司令！”他几乎是嘶喊出声，带着绝望的哀求，“求您……别进来！让我一个人……待着就好！”

门外，顾云霆听到那一声几乎是崩溃边缘的、带着泣音的“求您”，脚步猛地顿住。他站在紧闭的房门外，能清晰地听到里面压抑的、痛苦的闷哼，和极力控制却依旧泄露的、急促而不稳的呼吸声。

旧疾？什么旧疾能让人发出这般痛苦而……脆弱的声响？

他想起叶清辞每月固定闭门四日的规律，想起他苍白的脸色，冰凉的手，过分单薄的身形，以及此刻门内那近乎绝望的抗拒。

一个模糊的、却让他心口骤然发紧的猜测，浮上心头。

他没有再强令开门，也没有离开。只是沉默地站在门外，如同一尊冰冷的雕塑，与门内那个正在独自承受痛苦的人，仅有一板之隔。

时间在寂静与隐约的痛苦喘息中，缓慢地流逝。每一分每一秒，对门内外的两人而言，都是一种无声的煎熬。

不知过了多久，门内痛苦的闷哼声渐渐低了下去，取而代之的是一种极度疲惫后的、绵长而虚弱的呼吸声。叶清辞似乎耗尽了力气，昏睡了过去，或者，是痛得失去了意识。

顾云霆依旧站着，眉头紧锁，目光沉沉地盯着那扇紧闭的门。他从未有过这样的经历——被一个人如此坚决地、甚至带着恐惧地拒之门外，而那个人，此刻正在门内承受着他无法想象、也不愿细究的痛苦。

他应该离开。契约写明，互不干涉。叶清辞的“旧疾”，他的“休息日”，是他划定的、不容侵犯的私人领域。

可是，脚步却像生了根，无法挪动分毫。

脑海中反复回响的，是除夕夜叶清辞谈及“身份尴尬”时眼中的隐痛，是他绘制地形图时冷静睿智的侧脸，也是此刻门内那一声声压抑不住、令人心头发紧的痛苦呻吟。

这个人，太矛盾，也太……让人无法置之不理。

最终，顾云霆没有强行闯入，也没有离开。他转身，走到廊下，对一直远远候着、大气不敢出的周妈沉声吩咐：“去，让厨房备上最上等的血燕，用文火慢慢炖着，炖得烂烂的，什么也别多加。再准备些清淡易克化的粥品小菜，温在灶上。屋里的炭火，随时添着，别断了。还有，去请沈先生，不，去军医院，请最好的、口风最紧的女大夫过来，就说……我夫人旧疾复发，需要静诊，让她带上必要的器械和药品，要快，但务必隐秘。”

周妈听得一愣一愣，尤其是听到“女大夫”和“夫人旧疾”时，脸上闪过惊疑，但不敢多问，连忙应下，匆匆去办了。

顾云霆又召来陈启明，低声嘱咐了几句，加强听松苑内外的守卫，任何人不经允许不得靠近，亦不许任何人议论。陈启明领命而去。

安排完这一切，顾云霆重新走回正房门口。他没有再试图敲门，只是背靠着廊柱，点燃了一支烟。猩红的火点在逐渐昏暗下来的天色中明灭不定，映照着他冷硬而晦暗的侧脸。

他就这样，沉默地守在门外。像一个最忠诚也最疏离的卫士，将这片小小的院落，与外界的一切窥探和纷扰，彻底隔绝开来。

叶清辞是被一阵温和的女声唤醒的。

“夫人？顾夫人？您醒着吗？”

他费力地睁开沉重的眼皮，眼前是一片模糊的光影。痛楚似乎缓解了些，但身体依旧沉重冰冷得像不是自己的。他看到一个穿着素净、面容和蔼的中年女子，正俯身看着他，眼神里带着职业性的关切和谨慎。

不是顾云霆。他心头一松，随即又绷紧。这女人是谁？怎么进来的？

“我……是司令请来为您诊脉的，我姓陆，是军医院的医生。”陆医生似乎看出他的警惕，温和地解释道，声音压得很低，“您别紧张，司令就在外头。您觉得哪里最不舒服？可否让我为您检查一下？”

叶清辞的心脏又是一阵狂跳。顾云霆……他终究还是请了大夫来！他知道了多少？这个陆医生……

“我……只是旧疾，腹痛，体寒……休息几日便好，不必劳烦……”他试图拒绝，声音虚弱不堪。

陆医生却轻轻握住了他露在被子外、冰凉的手腕，手指熟练地搭上了脉门。她的动作很轻，带着一种安抚人心的力量。“夫人，医者父母心。您既不适，让医生看看，总是好的。司令很担心您。”

她的手指在脉门上停留了片刻，眉头几不可察地动了动，眼中闪过一丝极快的、难以捕捉的讶异，但很快又恢复了平静。她仔细诊了左右手脉，又观察了叶清辞的面色、舌苔，询问了几个关于疼痛性质、时间、伴随症状的问题。

叶清辞的回答避重就轻，只说是自幼体寒，每月此时便会腹痛难忍，需卧床静养。

陆医生听完，沉吟片刻，道：“夫人此症，似是先天不足，冲任虚寒，气血凝滞所致。乃女子……呃，乃是体质特殊，阴寒内盛之象。需温经散寒，调理气血。我为您开个方子，先缓解疼痛，再徐徐图之。”

她刻意含糊了“女子”二字，但叶清辞听得心头一颤，脸色更白了几分。这位陆医生，显然已经诊出了端倪！但她言语谨慎，态度专业，并无半分异样或探究，反而像是在陈述一个再普通不过的病症。