他靠着床头，眼睛对着窗外，月亮从屋檐底下露了一角，光线斜斜地切进来，落在地上一小块。

他想起白天去的那家茶馆。

茶馆里所有人都在小心翼翼地避开某些话题。

叶书意在床上躺下来，眼睛闭上。

夜里的镇子很静，静得能听见远处水边偶尔传来的一两声夜鸟的叫，叶书意听着那声音，慢慢睡过去了。

孟雪荧那一边，她也没有立刻睡。

她躺在床上，盯着帐顶，那张帐子是客栈普通的青布，洗得有些旧了，但还干净。她在想"林"和"勿"这两个字。

林是姓，是地名，还是别的什么？

勿是禁止，是别做，是别说？

她想了很久，没有头绪。

///

第二日，沈煜的烧退了一些。

天蒙蒙亮的时候，孟雪荧就起来了，进了隔壁屋去看他。她推开门的时候，他还闭着眼睛。

孟雪荧轻手轻脚走过去，坐在床边，重新摸了一下脉。

脉象平了大半。

她把手收回来，没有动他，就那么坐着等。

大约一炷香之后，他醒了。

他醒得很安静，没有动，眼睛只是慢慢睁开了一条缝，没有立刻聚焦，先是看了一眼帐顶，然后视线偏了一偏，看向窗户的方向，再然后，看了一眼门。

孟雪荧在旁边把这一连串的动作完整地看在眼里。

最后，他的视线才落到她身上。

"姑娘。"他开口了，声音哑，但很平稳。

"你醒了。"孟雪荧道，没有露出意外的样子，"感觉怎么样？"

"还好，"他说，"是姑娘救了我？"

"是我和我朋友。"

他又看了一眼周围，"这是哪里？"

"青渚镇的客栈，"孟雪荧道，"我们在路上发现你，你伤得很重，就把你带来了。"

"多谢。"

他说话的语速很慢，但每一句都是完整的句子，没有寻常人受了重伤之后那种破碎和混乱。孟雪荧把这些都收在眼里，脸上不动声色，问他："你叫什么名字？"

"沈煜。"

"沈先生是做什么的？"

"跑商。"他顿了一下，"在路上被劫了，丢了货，挨了一箭，撑着爬出来，后来就不记得了。"

孟雪荧"嗯"了一声，没有立刻接话，她伸手帮他把被子往上拉了拉，盖到他胸口，"你身上的毒不是寻常的毒，下手的人不是寻常的强盗。"

沈煜听了这句话，眼睛里有一点东西动了一下，但很快收住了，他笑了笑，那笑很客气，"许是我得罪了什么人，自己也不知道，做生意的，难免。"

孟雪荧点了点头，没有追问。

她站起来，去倒了一碗温水，递给他，"喝一点。"

沈煜接过来，慢慢喝了，喝的时候手有些抖，但他握得稳，没有让水洒出来。

孟雪荧站在旁边看着他喝，等他喝完，把碗接回去，道："我去把药熬上，你再睡一会儿。"

"麻烦姑娘了。"

孟雪荧出了门，把门带上，下楼去找小二。

走到楼梯口的时候，她停了一下，回头朝那扇门看了一眼，然后才继续往下走。

她心里已经基本确定了——这个叫沈煜的男人，不是跑商的。

楼下叶书意已经起来了，坐在一楼的桌边吃早饭，看见她下来，抬了一下眼睛。

孟雪荧走过去，坐下，倒了一碗粥，慢慢喝了一口，道："他醒了。"

叶书意点了点头，没有问"他说什么"，也没有问"他是什么人"，只是把粥推过来一些，意思是让她多吃点。

孟雪荧接过粥，喝了半碗，才道："等会儿你也上去看看他。"

"嗯。"

两人没有再说什么，安安静静把早饭吃完。

窗外青渚镇的日头升起来了，街上的人渐渐多了，水边的柳枝在风里轻轻摇着，新的一天就这样开始了。