四月过了一半，梧桐树的叶子已经长全了。不是夏天那种深绿色，是嫩绿色的，边缘还带着一点点黄，像刚学会走路的小孩，摇摇晃晃的，风一吹就抖。宋嘉妮从病房的窗户看出去，能看到那些叶子在阳光下闪闪发亮。她在想，等到它们变成深绿色的时候，夏天就来了。她不知道自己能不能等到那个时候。

她的身体一天比一天差。化疗的副作用在她身上堆积得越来越多，像一座慢慢增高的山，压得她喘不过气。她已经不能下床了，大部分时间都在睡觉。醒着的时候也很虚弱，说话的声音很小，小到需要把耳朵凑到她嘴边才能听到。但她醒着的时候，总是让他来。让他坐在床边，握着他的手，不说话，就那样坐着。

叶繁每天放学后都来医院。他把书包背来，在病房里写作业，写竞赛题，偶尔抬起头看她一眼，确认她还在呼吸。他不敢在她睡着的时候移开目光太久，他怕在自己低头的瞬间，她就悄无声息地走了。沈淮来过，林栀也来过。林栀来的时候哭了一整个下午，哭到眼睛肿得像核桃，哭到说不出完整的句子。宋嘉妮伸出手，摸了摸林栀的头发。“别哭了，”她说，“你哭起来不好看。”林栀听了这句话哭得更凶了，趴在床边，肩膀一抖一抖的，像一台出了故障的机器。

宋嘉妮的父亲请了长假，每天都在医院陪她。他不太会说话，大部分时候只是坐在旁边的椅子上，看着女儿睡觉。有一次宋嘉妮醒来，看到他在削苹果。他削得很慢，皮削得很厚，果肉跟着皮一起掉下来。他削完了一个苹果，切成一瓣一瓣的，放在盘子里，推到宋嘉妮面前。宋嘉妮拿了一瓣，咬了一口。苹果不甜，有一点酸，但她还是吃完了。她爸看着她吃完，眼眶红红的，但没让眼泪掉下来。

叶繁在病房里放了一本书，是那本《一个陌生女人的来信》。他每天读几页给她听，读到她自己都记不清的情节。有时候她听着听着就睡着了，他合上书，坐在床边，看着她的脸。她的脸瘦得只剩巴掌大了，颧骨高高地突出来，眼窝深深地陷下去，嘴唇的颜色很浅，像一朵快要凋谢的花。但她的眼睛还是那双眼睛，浅浅的棕色的，像融化的太妃糖。她睁开眼睛看他的时候，他觉得自己还能撑下去。只要那双眼睛还看着他，他就能撑下去。

四月的倒数第二天，宋嘉妮醒来的时候，天还没亮。窗外灰蒙蒙的，路灯还亮着，橘黄色的光在晨雾里显得很弱。她转过头，看到叶繁趴在床边睡着了。他的头枕在手臂上，脸朝着她的方向，呼吸很轻，很均匀。他的眉头微微皱着，即使在睡梦中也没有完全舒展开。她看着他的脸，看了很久。她想记住这张脸。每一根眉毛，每一根睫毛，每一颗看不见的黑痣。她把他的样子刻在脑子里，刻得很深，深到死亡也无法将它抹去。

她伸出手，手指轻轻地碰了碰他的头发。他的头发长了，额前的碎发垂下来，快要碰到眉毛了。她的手指从他的额头滑到他的眉毛，从他的眉毛滑到他的鼻梁，从他的鼻梁滑到他的嘴唇。她的手指停在那里，感受着他呼出的气息，温热的，湿的，一下一下的，像海潮。

他醒了。他睁开眼睛，看到她的手指停在他嘴唇上方。他没有动，就那样看着她。她的手指从他嘴唇上移开，落在他手背上。他翻过手，握住她的手，手指穿过她的指缝，扣住了她的手掌。他们的手握在一起，和之前每一次一样。但这一次，她的手很凉。不是那种“刚从外面进来”的凉，是那种从骨头里往外渗的凉，像一个正在慢慢降温的房间。

“叶繁。”她叫他。

“嗯。”

“我想看日出。”

他把她从床上扶起来，让她靠在他怀里。他坐在床沿上，她的后背贴着他的胸膛，她的头靠在他的肩膀上。他把被子拉上来，盖住她的身体。她太瘦了，瘦到他能清楚地感觉到她肩胛骨的形状，像两片折叠起来的翅膀。

他帮她穿好外套，把她从床上抱起来。她比他想像的要轻得多，轻到像抱着一捆衣服。他抱着她走出病房，走过走廊，走上楼梯，走到医院的天台。天台上很安静，风从远处吹过来，带着清晨的凉意。他把她放在天台的椅子上，在她旁边坐下来。她把头靠在他的肩膀上，看着东边的天空。

天空从灰色变成浅蓝色，从浅蓝色变成淡紫色，从淡紫色变成橘红色。云层很薄，像一层被拉开的棉絮，边缘被染成了金色。然后太阳出来了。先是一小片弧线，红色的，像一颗被咬了一口的苹果。然后越来越大，越来越圆，从地平线上跳出来，把整个天空染成了橘红色。光洒在天台上，洒在他们身上，洒在她的脸上，把她的白脸照成了一种温暖的、像蜂蜜一样的颜色。

“真好看。”她说。

“嗯。”

“我以前在日记里写过，想和你一起看一次日出。”

“你写了很多？”

“写了很多。写的都是你。”

他低下头，把脸埋进她的头发里。假发的味道和真头发不一样，有一点塑料的气味，但他不在乎。他把那个味道吸进肺里，存在那里，和她给他的那些柠檬糖放在一起。

“叶繁。”

“嗯。”