寒假剩下的日子，宋嘉妮和叶繁几乎每天都见面。有时候在图书馆，有时候在旧书店，有时候在音乐教室。他们像两个被胶水粘在一起的人，分不开，也不想分开。宋嘉妮的身体越来越差了，但她没有告诉他。她把每一次恶心都咽回肚子里，把每一次头晕都归咎于没睡好，把每一次流鼻血都说是天气太干了。她不知道他信了没有。他不再问了。从那天在图书馆握住她的手之后，他就不再问了。他只是看着她，用那种让她心碎的眼神，安静的，温柔的，里面藏着一整个海洋的担忧。

开学前一周，宋嘉妮的头发开始大把大把地掉。她洗头的时候，手指穿过发丝，带下来一团一团的头发，黑色的，卷曲的，缠绕在指尖，像死去的藤蔓。她把它们丢进垃圾桶里，用纸巾盖住，不让她爸看到。她站在镜子前，看着自己的头发越来越稀，头皮从发丝间露出来，白花花的，像冬天的雪地。她去了假发店。店主是个四十多岁的女人，很有经验，看了她一眼就知道她是什么情况。她没有多问，只是帮她挑了一顶和原来发色最接近的假发。深棕色的，带一点栗色，微微卷曲。宋嘉妮戴上它，站在镜子前。镜子里的人看起来和以前的她一模一样。但她知道不一样了。头发是假的，脸色是假的，那个对着镜子微笑的自己也是假的。

第一次戴上假发去见叶繁的那天，她穿了高领毛衣，把假发的边缘遮住。风很大，她用手按住头顶，怕假发被吹跑。叶繁看了她一眼，目光在她脸上停了一下。“你换发型了？”他问。“修了一下，”她说，“打薄了。”“好看。”他说。她的心揪了一下。他没有看出来。那顶假发骗过了他。她不知道该庆幸还是该难过。

开学了。高二下学期的课业比上学期更重了，但宋嘉妮已经不太在意成绩了。她上课的时候经常走神，看着窗外光秃秃的梧桐树发呆。她在想，等到这些树长出叶子的时候，她还在不在。等到夏天来的时候，她还在不在。她想去很多地方，想和他一起做很多事。但她不知道自己有没有那个时间。她开始写那份遗愿清单。不是用笔写在日记本上，是在心里写。和叶繁看一次日出，和他在图书馆并肩坐一整天，听他弹一次钢琴，告诉他“我喜欢你”。她想在走之前，把这些事一件一件地做完。

三月来了。梧桐树开始发芽了。枝头上冒出嫩绿色的芽，小小的，尖尖的，像刚出生的婴儿的手指。宋嘉妮站在树下，抬头看着那些新芽。她在想，这些芽会长成叶子，叶子会在夏天变成深绿色，然后在秋天变黄，最后落下来。一个完整的轮回。而她可能看不到这个轮回了。

她的病情在三月中旬急转直下。那天放学后，她和叶繁走在梧桐路上，突然觉得胸口很闷，像有什么东西压在上面，喘不过气。她的脚步慢了下来，手扶住路边的树干，弯下了腰。叶繁停下来，转过身看着她。“你怎么了？”他问。“没事，走太快了。”她的声音很弱，弱到像从很远的地方传过来的。她抬起头想对他笑一下，但眼前突然一黑，什么都看不到了。她听到他在叫她，声音很大，很急，和她认识的那个永远不急不慢的叶繁完全不一样。她想回答他，但嘴巴张不开，身体不听使唤，像一台彻底死机的电脑。

她醒来的时候，躺在医院的病床上。白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单，空气里有消毒水的味道。她爸坐在床边，握着她的手。他的眼睛很红，眼眶里全是血丝。他看到宋嘉妮睁开眼睛，嘴唇抖了一下，想说什么，但没说出来。她转过头，看到门口站着一个人。叶繁。他靠在门框上，校服还没换，书包还背在肩上。他的脸很白，比她见过的任何时候都白。他的眼睛很红，比她见过的任何时候都红。他的嘴唇在抖，手指在抖，整个人都在抖，像一个在寒风中站了很久的人。

“你来了。”她说。声音很小，但她知道他听到了，因为他的嘴唇抖得更厉害了。他没有走进来，就那样靠在门框上，看着她。她看到他抬起手，在脸上擦了一下。他在哭。她从来没有见过他哭。她认识他快一年了，见过他笑，见过他皱眉，见过他沉默，见过他专注，但从没见过他哭。他的眼泪无声地流下来，从眼眶里溢出，沿着脸颊滑落，滴在校服的领口上。他没有发出任何声音。

“叶繁。”她叫他。他走进来，走到床边，在她爸对面的椅子上坐下来。他伸出手，握住了她的手。他的手很凉，比她的手还凉。她的手指穿过他的指缝，扣住了他的手掌。他们的手握在一起，和那天在图书馆一样。但这一次，他的手在抖。

“你知道了？”她问。“嗯。”他的声音很低，低到像一个人在说一件自己都不敢相信的事情。“什么时候知道的？”“你晕倒的时候，医生说的。”他看着她的手背，看着那些密密麻麻的针眼，看着那些青一块紫一块的淤青。“你为什么不告诉我？”他问。声音没有责怪，只有一种很深的、像海底一样的难过。“我怕你担心。”“你以为你不告诉我，我就不担心了吗？”

宋嘉妮没有说话。她看着他的眼睛，他的眼睛很红，但里面有一种光，不是愤怒，不是悲伤，是一种她从来没有见过的、很亮很亮的东西。他在忍着。忍着不哭，忍着不质问她，忍着一句“你怎么能这样”都不说。他只是握着她的手，看着她，用那种让人心碎的眼神。