接下来的日子，叶繁每天放学后都来医院。他给她带柠檬糖，给她带热可可，给她带那本《一个陌生女人的来信》。他坐在床边，给她读书。读到“我爱你，与你无关”的时候，他停了一下。宋嘉妮看着他的侧脸，他的睫毛在灯光的照射下投下一小片扇形的阴影。“不是的，”她说，“有关。有关系才有意义。”他低下头，眼泪落在书页上，把“与你无关”那四个字洇湿了。

她让他弹钢琴。医院的活动室里有一架旧钢琴，音不太准，但还能弹。他坐在琴凳上，弹了德彪西的《月光》。她靠在门框上听，和他第一次在元旦晚会上弹的时候一模一样。他弹完了，转过身看着她。“你妈妈一定很骄傲。”她说。他没有回头，但他的肩膀在抖。

四月来了。梧桐树的叶子已经长出来了，嫩绿色的，在风中轻轻摇晃。宋嘉妮从病房的窗户看出去，能看到那些叶子。她在想，等到这些叶子变成深绿色的时候，她可能已经不在了。她把叶繁叫到床边，握着他的手。

“叶繁，我喜欢你。”她说。声音很轻，轻到像一片叶子落在水面上。但她知道他听到了，因为他的手指收紧了。“从第一天开始。从你帮我捡书的那一刻开始。我喜欢了你一整个夏天。”

他低下头，把脸埋在她的手心里。她感觉到他的睫毛在她掌心轻轻颤动，像蝴蝶的翅膀。她感觉到他的眼泪从她的指缝间流下去，温热的，湿的。“我也喜欢你，”他说，声音闷在她的手心里，“从你在我书包里放那颗柠檬糖开始。对不起，我太害怕了。我害怕如果我承认了，你就会消失。就像我妈妈一样。”

她用另一只手摸了摸他的头发。他的头发很软，很黑，在她的手指间滑过。他瘦了很多，头发也长了，额前的碎发垂下来，快要碰到眉毛了。“我没有消失，”她说，“我一直在这里。”

他抬起头，看着她的眼睛。他的眼睛很红，很肿，但他的目光很稳，没有躲闪，没有犹豫。他的眼睛里有光，那种光她见过很多次，在他看她的时候，在他弹琴的时候，在他说“想你”的时候。但这一次不一样。这一次那种光里多了一种东西，不是悲伤，是坚定。像一个在暴风雨中站了很久的人，终于找到了一个可以停靠的港湾。

“我知道，”他说，“现在我知道了。”

宋嘉妮笑了。嘴角弯弯的，左边脸颊的梨涡露出来。这是她很久以来第一次真正的笑，不是演出来的，不是忍出来的，是从心里长出来的，像春天的芽，从泥土里钻出来，迎着阳光，舒展开来。

窗外的天很蓝，云很白，风很轻。她看着窗外，在想，如果时间能停在这一刻就好了。不用往前走了，也不用回头看。就停在这里，他握着她的手，她看着他的眼睛，窗外的树叶在风中轻轻摇晃。这一刻就够了。她这一生，有这一刻就够了。