“嗯。”

“你到底怎么了？”

她看着他。他的眼睛里有很多东西。担心，害怕，那种他已经知道答案但不想承认的挣扎。他的眉头皱着，嘴唇抿着，手指在桌面上轻轻敲着。他在等她回答。他不是一个会连续追问的人。他问了三次。第一次问“你的手怎么了”，第二次问“你是不是身体不舒服”，第三次问“你到底怎么了”。三次，一次比一次重，一次比一次急。他在用他仅有的耐心等她开口。

她张了张嘴。她想说。她真的想说。她想告诉他，她病了，很严重的病，可能会死。她想告诉他，她的手背上不是被纸划的，是留置针的针眼。她的脸色差不是因为没睡好，是因为化疗。她说“没有”的时候左边眉毛会动，是因为她在说谎。她不想说谎了。她不想再骗他了。

“我——”

她停住了。她说不出来。那些话堵在喉咙里，像一块很大的石头，卡在那里，上不来，下不去。她的眼眶开始发酸，鼻子开始发酸，喉咙开始发紧。她低下头，把脸埋进围巾里。围巾是他的，深灰色的，羊毛的，带着他的味道。她深深地吸了一口气，把那个味道吸进肺里，存在那里。

“你不想说就不说。”他的声音从头顶传过来，很低，很轻，像一个人在哄一个小孩。

她抬起头看着他。他的眼睛很红。不是哭过的那种红，是忍着不哭的那种红。眼眶里没有泪，但眼睛的白色部分布满了血丝。他在忍着。他一直在忍着。从看到她手背上的创可贴的那一刻起，从她说“没有”的那一刻起，他就在忍着。忍着不追问，忍着不拆穿，忍着不在她面前露出害怕的表情。但他忍不住了。他的眼睛出卖了他。

“叶繁。”她叫他。

“嗯。”

“我……”

她又停住了。她说不出来。她还是说不出来。她低下头，把脸埋进围巾里。这一次她没有吸气，她只是把脸埋在里面，像一个把头埋进沙子里的鸵鸟。她不想看到他眼睛里的红。她不想看到自己在那双眼睛里的倒影。一个说谎者的倒影。

“我去接杯水。”他站起来，拿着水杯走了。

宋嘉妮坐在座位上，把脸从围巾里抬起来。图书馆里很安静，只有翻书的声音和偶尔的脚步声。她看着窗外，雪开始下了。不是昨天那种细细密密的盐粒，是一团一团的棉花，从灰白色的天空里落下来，落得很慢，像有人在天空中撕碎了一件白色的棉袄。

她把手从桌面下面拿出来，放在桌上。手背上贴着两块肤色的创可贴，遮住了留置针的针眼。她把创可贴撕下来，看了一眼。针眼很小，红红的，周围有一圈青紫色的淤青。她把创可贴重新贴上去，按了按，贴平了。她把手放回桌面下面。

叶繁回来了。他把水杯放在她面前，坐下。他的眼睛不红了，但眼眶周围有一圈淡淡的红印。他在外面冷静过了。用冷水洗了脸，或者在外面站了一会儿，让冷风吹干了眼眶里的湿气。

“喝水。”他说。

她端起水杯，喝了一口。水是温的，不烫也不凉。他知道她不喜欢喝太烫的，也不喜欢喝太凉的。他记住了。在她说“温水就好”的那一刻，他就记住了。以后每一次他给她倒水，都是温的。她端着水杯，感受着杯壁的温度从手掌传到心里。

“叶繁。”

“嗯。”

“如果有一天，我不在了——”

“没有这种如果。”

他打断了她。他的声音不大，但很重，像一块石头砸在地面上。他的眉头皱着，嘴唇抿着，手指在桌面上敲了两下，节奏很快。他在生气。不是生她的气，是生那个“如果”的气。他不允许那个“如果”存在。他不允许她不在。他花了十七年的时间学会去爱一个人，他不想在学会的那一刻失去她。

“我是说如果。”她说。

“没有如果。”

他看着她，目光很硬，像一面墙。那面墙堵在她面前，不让她过去。她不能说“如果”，不能说“万一”，不能说任何关于她可能不存在的话。他不听。他拒绝听。他的耳朵会把这些话挡在外面，不让它们进去。

宋嘉妮没有再说话。她低下头，继续喝水。水是温的，从嘴巴一直暖到胃里。她把水杯放在桌上，靠在椅背上，看着窗外的雪。雪越下越大了，一团一团的，从天空里落下来，落在树枝上，落在屋顶上，落在地面上。地面上的雪越积越厚，把所有的颜色都盖住了。白色的，只有白色。

“你知道吗，”叶繁说，“雪其实不是白色的。”

“那是什么颜色？”

“透明的。每一片雪花都是透明的。它们聚在一起，反射光，看起来才是白色的。”

宋嘉妮看着他。他的侧脸在雪光下显得很柔和，眉骨，鼻梁，嘴唇，下巴，那条线很流畅。他的睫毛上沾了一根从窗外飘进来的雪丝，细细的，白白的，像一根很小的羽毛。

“你一个人，也是透明的，”他说，“但你在我这里，是白色的。”

他说这句话的时候没有看她。他看着窗外，看着雪，看着那些从天空里落下来的透明的碎片。他的表情很平静，和说“今天天气不错”一模一样。但他说的话不平静。那句话里的每一个字都不平静。你一个人，是透明的。但你在我这里，是白色的。他的意思是，她一个人活在这个世界上，没有人看到她的光芒。但她在他这里，被看到了，被反射了，变成了有颜色的、可以被看见的、很重要的存在。

宋嘉妮低下头，把脸埋进围巾里。围巾里有他的味道，洗衣液的，干净的，暖的。她的眼眶很酸，鼻子很酸，喉咙很紧。她在忍。忍了很久了。从拿到诊断书的那天起，她就在忍。忍着不哭，忍着不说，忍着不在他面前露出任何破绽。她忍得很辛苦。她不知道自己还能忍多久。

窗外的雪还在下。一团一团的，从天空里落下来，落在白色的地面上，消失了。雪落进雪里，分不清哪一片是新落的，哪一片是旧的。所有的雪都融在了一起，变成一整片白色的、厚厚的、柔软的地毯。

宋嘉妮把手从桌面下面拿出来，放在桌上。她没有遮住手背上的创可贴。她把手放在他面前，让他看。他低下头，看着她的手。看着那两块肤色的创可贴，看着创可贴下面那个小小的、红红的、周围有一圈青紫色淤青的针眼。他的手指伸过来，轻轻地碰了碰创可贴的边缘。他的手指很轻，轻到几乎没有触感。但她感觉到了。她感觉到了他指尖的温度，比她的体温高，温热的，干燥的。

“疼吗？”他问。

“不疼。”

“你在说谎。”

“这一次没有。”

他看着她，目光在她的脸上停了很久。他的手从创可贴上移开，握住了她的手。他的手指穿过她的指缝，扣住了她的手掌。他的手很大，把她的手整个包住了。他的手心很暖，暖到她觉得自己手背上的淤青都被捂化了。

“你不说，我不问。”他说。

他的手收紧了一点，握得更紧了。她低下头，看着两个人交握的手。他的手是小麦色的，她的手是白色的。他的手指很长，她的手指很短。他的指节很分明，她的指节很圆润。他们的手看起来不像是一对的。但它们握在一起的时候，很合适。像一把钥匙和一把锁，形状不同，但咬合在一起的时候，严丝合缝。

窗外的雪停了。云层裂开了一条缝，阳光从缝隙里漏出来，照在雪地上，把白色的雪照成了金色。宋嘉妮看着那道阳光，觉得它像一条路，从天空铺到地面，从地面铺到图书馆的窗户，从窗户铺到他们的手上。

她握着他的手，没有松开。

他也没有。