冬天的天亮得晚。

宋嘉妮走出医院的时候，天还是灰蒙蒙的。路灯还没灭，橘黄色的光在清晨的雾气里显得很弱，像快要燃尽的蜡烛。她把化验单和诊断书折好，放进口袋最里层，和那包柠檬糖放在一起。纸很薄，但贴着身体的时候有一种沉甸甸的感觉，像一块被压扁了的铅。

急性淋巴细胞白血病。

她看着这几个字的时候，没有哭。她站在诊室门口，把诊断书读了三遍。第一遍在读字，第二遍在读字与字之间的空白，第三遍在确认这不是一场梦。医生说了很多话。治疗方案，化疗，骨髓移植，五年生存率。她听着，点着头，问了一句“还能上学吗”。医生说看情况，治疗初期可能需要住院。

她走出医院大门的时候，把手伸进口袋里，摸到那颗柠檬糖。她没有拆。她只是摸了摸，确认它还在。糖纸有一点皱了，但糖还在。她需要一些确定的东西。确定她口袋里有一颗糖，确定今天的天是灰的，确定风从北边吹过来。她需要这些确定的东西来让自己相信，世界还在运转，没有因为她拿到一张诊断书就停下来。

她坐公交车去学校。车上人很多，挤来挤去的，有人踩了她的脚，说了声对不起。她说没关系。她的声音很正常，和她平时说“没关系”的时候一模一样。她为自己的这个能力感到惊讶。她的身体里住着一种很严重的病，但她的嘴巴还能说出“没关系”。声音不抖，语调不变，和健康的、没有生病的人说出来的“没关系”没有任何区别。

她到教室的时候，叶繁已经到了。他坐在座位上，面前摊着英语课本，手里拿着笔，正在背书。他看到她的時候，目光在她脸上停了一下。

“你迟到了。”他说。

“车晚了。”

“你脸色不好。”

“没睡好。”

他看着她，看了两秒，然后低下头继续看书。他的笔在纸上写了一个单词，abandon。放弃。宋嘉妮看着那个单词，觉得它像一句预言。她在心里把这个单词念了三遍。abandon，放弃。她不想放弃。但她不知道自己还能坚持多久。

期末考试前的最后一周，学校里的气氛变得紧张起来。走廊上跑动的人少了，教室里说话的声音小了，每个人桌上都堆着厚厚的复习资料，有的人甚至把饭带到教室里吃，一边吃一边看书。宋嘉妮也在复习，但她发现自己很难集中注意力。她的脑子像一台信号不好的收音机，沙沙沙的，什么都听不清楚。她看着数学公式，公式变成了一堆没有意义的符号。她背着英语单词，单词在她的脑子里停留三秒就消失了。

她去医院做了一次化疗。医生说她不需要马上住院，可以先做门诊化疗，定期来打针吃药。她请了一天假，对班主任说头痛，对林栀说感冒，对叶繁说家里有事。她没有说是哪一种家里有事。叶繁没有追问。他看着她，看了三秒，然后说“那你注意休息”。

化疗的那天，她一个人去的医院。护士在她的手背上扎了一根留置针，针头用透明的敷贴固定住，连着一条细细的管子。药水从管子里滴下来，一滴一滴的，很慢，像沙漏。她看着那滴药水，在想它正在她的身体里做什么。杀死那些坏细胞，也杀死一些好细胞。医生说会有副作用。恶心，呕吐，脱发，免疫力下降。她问脱发会脱到什么程度。医生说因人而异，有些人会掉光。

她想象自己光头的样子。应该不好看。她的脸本来就圆，没有头发会更圆。叶繁会怎么看？他会不会觉得她变了？不是头发变了，是她整个人都变了。从一个有头发的、看起来健康的女孩，变成一个光头的、脸色苍白的、手背上扎着留置针的病人。她不知道他能不能接受这种变化。她不确定自己能不能接受。

期末考试的那几天，宋嘉妮的状态很差。

不是那种“我昨晚没睡好”的差，是那种从骨头里往外渗的疲惫。她的身体像一台快没电的手机，每一个操作都要等很久才有反应。她坐在考场里，看着试卷上的题目，字在眼前晃来晃去的，像在水里游泳的蝌蚪。她写得很慢，手在发抖，笔迹歪歪扭扭的，不像她写的。

考完最后一科的时候，林栀在考场门口等她。

“你怎么了？”林栀问，“你这几天脸色好差。”

“没睡好。”

“你不是没睡好。你是病了。”

宋嘉妮看着林栀。她的表情很认真，眉头皱着，嘴唇抿着。她的眼睛里有一种光，不是平时那种嘻嘻哈哈的光，是另一种光，担心的、害怕的、不知道该怎么办但不想让你看出来的光。

“我没事。”宋嘉妮说。

“你在说谎。”

“我没有。”

“你每次说谎，你的左边眉毛会往上挑一下。”

宋嘉妮下意识地摸了摸自己的左边眉毛。林栀看着她，目光从担心变成了确认。她知道了。不是知道了具体的病，是知道了宋嘉妮在瞒着她。她的眼眶红了，嘴唇在抖，但她没有哭。她深吸了一口气，把宋嘉妮的手握在手心里。

“你不想说就不说，”林栀说，“但你要答应我，需要我的时候，告诉我。”

宋嘉妮看着她。林栀的手很暖，比她的手暖。她的手因为化疗变得冰凉，血液循环不好，指尖总是凉凉的。林栀的体温从她的手掌传到她的手背上，像冬天的热水袋，隔着皮肤，暖到骨头里。

“好。”宋嘉妮说。

寒假开始了。

叶繁去外省参加物理竞赛集训了。他走的那天，宋嘉妮去车站送他。车站里人很多，到处都是拖着行李箱的人，有人在大声打电话，有人在排队买票，有人在吃泡面，泡面的气味混在空气里，和消毒水的味道混在一起。叶繁背着一个黑色的双肩包，手里拿着一张车票，站在候车大厅的中间。

“你到了给我发消息。”宋嘉妮说。

“好。”

“好好吃饭。”

“好。”

“做题做累了就休息。”