接下来的日子，宋嘉妮开始了两套生活。
在学校里，她还是那个安静的、成绩中上的、不怎么说话的宋嘉妮。她和叶繁一起走梧桐路，一起去图书馆，一起去音乐教室。她听他说沈淮又投丢了几个球，听他说物理竞赛题的最后一道大题有多难，听他说他爸昨天做了一锅红烧肉但盐放多了。她听着，笑着，偶尔说一两句话。她看起来和以前一模一样。没有人发现她变了。
离开学校之后，她去医院。做各种检查。抽血，拍片子，量体温，测血压。她请了两次假，一次说头痛，一次说胃不舒服。班主任没有多问，林栀也没有多问。叶繁问了。他说你最近脸色不太好，是不是没睡好。她说可能是期末复习太累了。他看着她的眼睛，看了两秒，然后点了一下头。
她不知道他信了没有。她希望他信了。她不想让他知道她在说谎。她从来没有对他说过谎。从第一天在走廊上撞到他开始，她对他说的每一句话都是真的。现在她要开始说谎了。她不知道自己的嘴巴能不能做到，不知道自己的眼睛能不能藏住那些不能说出来的东西。
骨髓穿刺的那天，她一个人去的医院。
医生让她签了一份同意书。上面写着操作名称、可能的风险、术后的注意事项。她看着那行“可能的风险”，字很小，但她看得很清楚。出血，感染，麻醉过敏。她拿起笔，在签名栏写下了自己的名字。宋嘉妮。三个字，她写过无数遍，在日记本上，在课本的空白处，在草稿纸上。但这一次不一样。这一次她签的是一份同意书，同意医生把一根很长的针扎进她的骨头里。
她躺在检查床上，侧过身，把后背露给医生。医生在她腰部的皮肤上消毒，凉凉的，酒精的味道刺鼻。然后是一针麻醉，疼，但能忍。然后是那根针。她看不到，但她能感觉到。它在她的皮肤上找到位置，刺进去，穿过肌肉，穿过筋膜，碰到骨头。然后是一阵钝痛，不是尖锐的，是那种从深处往外顶的、像有什么东西在撬她的骨头。
她咬着嘴唇，没有出声。她的手抓着床单，指节发白。她看着对面的白墙，墙上贴着一张宣传画，画着一个微笑的护士，旁边写着“关爱生命，呵护健康”。她把目光从宣传画上移开，移到天花板上。天花板上有几块水渍，形状像云，像树叶，像一颗柠檬。她在想叶繁。想他在音乐教室里弹琴的样子，想他的手指在黑键和白键之间跳跃的样子，想他低头看琴谱时睫毛在脸上投下的阴影。这些画面在她的脑子里转来转去，像一部循环播放的电影。她看着那些画面，感觉不到疼了。不是不疼，是注意力被转移了。她的身体在检查床上，但她的心在音乐教室里，坐在那把折叠椅上，离他一米的距离。
医生说好了。她把针拔出来，在针眼上贴了一块纱布。整个过程大概十分钟。十分钟里，她的骨头里被取出了一小管骨髓。淡黄色的，混着一点点血，在透明的试管里看起来很奇怪。她坐起来，把衣服拉好，穿上外套。她的腿有一点软，站不太稳。护士扶了她一把，问她有没有家属陪同。她说没有。护士看了她一眼，目光里有内容，但没有多问。
她走出检查室，坐在走廊的椅子上。走廊里有很多人，有的在等检查结果，有的在等叫号，有的在陪家人。她的旁边坐着一个老人，头上裹着纱布，眼睛闭着，呼吸很重。老人的旁边坐着一个中年女人，手里拿着一个保温杯，时不时拧开盖子喝一口水。
宋嘉妮把手伸进口袋里，摸到一颗柠檬糖。她拆开，含进嘴里。酸味涌上来，眯了一下眼睛。然后是甜。很慢很慢的甜，像冬天的太阳穿过厚厚的云层照下来。她含着糖，靠着椅背，看着天花板。天花板上有日光灯管，发出嗡嗡的低响。她想起图书馆的日光灯，也是这样的，白色的，嗡嗡的。叶繁坐在她对面，面前摊着数学卷子，手里握着笔，在草稿纸上写写画画。他写几行就会抬头看她一眼，像是在确认她还在不在。
她还在。但她不知道还能在多久。
检查结果要等一周。
那一周里，宋嘉妮照常上学，照常和叶繁一起走梧桐路，照常去音乐教室听他弹琴。她做这些事的时候，觉得自己像一个演员，在演一个叫“宋嘉妮”的角色。这个角色健康，快乐，没有被扎过骨头的针，没有口袋里那张写着很多箭头的化验单。她演得很好。没有人看出破绽。
叶繁在期末复习，每天做大量的题。他的物理竞赛要到了，寒假里要去外省参加集训。他说这些的时候，语气很平，像在说一件很普通的事。但宋嘉妮能感觉到他话里的压力。他不是一个会说“我很紧张”的人，但他的手指会在桌面上敲得更快，他的眉头会皱得更紧，他看她的时候目光会更长。这些都是信号。她学会了读他的信号，就像读一本她已经翻过很多遍的书。
“你最近是不是瘦了？”叶繁问她。他们走在梧桐路上，路灯已经亮了，橘黄色的光洒在人行道上。风很大，吹得光秃秃的树枝摇晃。她把围巾拉到鼻子上，遮住了半张脸。
“可能是复习太累了，”她说，“你也是。你黑眼圈很重。”
“我本来就黑眼圈。”
“以前没有这么重。”
叶繁看了她一眼，没有接话。他的手指在自行车把手上轻轻敲了两下，节奏比平时快。他在想什么。她没有问。她怕问了之后他会反问回来，然后她又要说谎。她不想再对他说谎了。但她没有办法。真相太重了，重到她一个人扛不动，但她又不想让他来扛。
“你寒假有什么计划？”她问。
“去集训。半个月。”
“然后呢？”
“然后回来过年。”
“然后呢？”
“然后开学。”
宋嘉妮笑了一下。他的计划总是这么简单，没有多余的东西，没有“然后去旅游”“然后去看电影”“然后去做一件一直想做的事”。他就是集训，过年，开学。三件事，像列方程一样，清清楚楚。
“你呢？”他问，“寒假做什么？”
“写作业。看书。”
“不去书店？”
“去。”
“去看猫？”