“去看猫。”

“一个人？”

宋嘉妮看着他。他的表情很平静，和说“今天天气不错”一模一样。但他问“一个人”的时候，语气里有一种很细微的东西，像一个人在一句很普通的话里藏了一个只有他自己知道的问题。她听出来了。他在问：你会和别人一起去吗？还是只有你一个人？

“不一定，”她说，“可能会有人陪。”

“谁？”

“不告诉你。”

叶繁看了她一眼，嘴角弯了一下。那个笑容很小，但她看到了。他以为她说的“有人”是林栀，或者是别的什么朋友。他不知道她说的“有人”是他。她早就把他放进寒假计划里了，只是没有告诉他。她计划和他一起去旧书店，和他一起坐在藤椅上，和他一起看那只橘猫在收银台上睡觉。她计划了很多和他一起做的事。她不知道这些计划能不能实现。检查结果还没出来。她的身体里可能住着一种病，可能会把她和他隔开，可能会让这些计划变成一张永远无法兑现的支票。

他们走到公交站。宋嘉妮停下来，叶繁也停下来。他把自行车停在路边，转过身看着她。路灯的光落在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的眼睛在橘色的光线下显得很深，像两颗黑色的玻璃珠，里面映着路灯的倒影。

“你最近有心事。”他说。

不是问句，是陈述句。他在陈述一个他已经确认了的事实。宋嘉妮的心跳快了一拍。她看着他，他的表情很认真，眉头微微皱着，嘴唇抿着。他在等她回答。他不是一个会随便说“你有心事”的人。他说了，说明他已经观察了很久，确认了很久，想了很久。他不是在试探，他是在告诉她自己知道了。

“没有。”她说。

“你在说谎。”

“我没有。”

“你的眼睛告诉我你在说谎。”

宋嘉妮低下头，看着自己的鞋尖。白色的帆布鞋踩在人行道上，鞋带系得很紧。她的眼眶有一点酸，不是难过，是一种很复杂的、说不清楚的东西。被他看穿了。她以为自己演得很好，以为没有人能看出来。但他看出来了。他一直在看。他的目光从来没有离开过她。她脸上的每一个表情，她说话时的每一个停顿，她走路时的每一个步伐，他都在看。他看到她和以前不一样了。他看到了，但他没有问。他在等她自己说。她不知道该怎么说。她不能说“我可能得了很严重的病”。她会哭的。她不想在他面前哭。

“我没事，”她说，“真的。就是最近有点累。”

叶繁看着她，看了很久。久到她觉得自己的脸要被他的目光灼出一个洞。他的手从口袋里拿出来，伸向她，停在她肩膀上方。他没有落下。他的手就那样悬着，像一只犹豫了很久不知道该不该落下的蝴蝶。然后他放下了。他把手插回口袋里，握成了拳头。

“好。”他说。

他说“好”的时候，声音很低，低到像一个人在对自己说。他不是相信了她的话，他是选择不再追问。因为他知道她不想说，因为他知道追问只会让她更难过，因为他在等一个她自己愿意开口的时候。她不知道那个什么时候会来。也许永远不会来。

公交车来了。宋嘉妮上车之前，从书包里拿出一颗柠檬糖，递给他。

“给你的。”

叶繁接过糖，这次没有拆。他把糖放进口袋里，和那些叠好的包装纸放在一起。他的手指在口袋里停留了一下，像是在摸那颗糖，又像是在摸那些纸。她的手曾经碰过那些糖纸，每一张都碰过。她的指纹留在上面，和他的指纹叠在一起，分不清哪一个是她的，哪一个是他的。

她上车之后坐在靠窗的位置，看见他站在路灯下面，嘴里没有含糖，口袋里有一颗她刚给的糖。他没有拆。他留着。他在等一个更合适的时机。她不知道他在等什么。也许在等她状态好的时候，也许在等她的眼睛不再躲闪的时候，也许在等她主动开口说“我有一件事要告诉你”的时候。

公交车开动了。她靠着车窗，看着他的身影越来越小，越来越模糊。她没有等到他完全消失就把目光收回来了。她低下头，看着自己的手。右手，食指。那根被他握着手按在琴键上的手指。她把手指放在车窗玻璃上，玻璃凉凉的，她的指纹印在上面，一个小小的、圆形的漩涡。

她回到家，吃完饭，洗完澡，坐在书桌前。她拿出日记本，翻开到空白的那一页。她拿起笔，写下了今天的日期。然后她停住了。笔尖悬在纸面上方，不知道该写什么。写今天去医院拿了骨髓穿刺的结果？结果还没出来。写今天叶繁说“你在说谎”？他看穿了她。她写了。写完之后她看着那行字，看了很久。然后她在下面写了一行。“我不想骗他。但我没办法。”

她把笔放下，合上日记本，放回书架最旁边。她从抽屉里拿出一颗柠檬糖，拆开，含进嘴里。酸味涌上来，眯了一下眼睛。然后是甜。很慢很慢的甜。她含着糖，躺在床上，看着天花板。路灯的光从窗户照进来，在天花板上投下一小片模糊的光斑。窗外的风很大，吹得树枝打在窗户上，发出啪啪的声响。

她闭上眼睛，脑海里出现的是叶繁今天看她的眼神。他在说“你在说谎”的时候，眼睛里没有生气，没有责怪。只有一种东西，她不知道怎么命名。像一个人在黑暗中伸出手，想抓住什么，但什么都抓不到。那种无力感从他的眼睛里溢出来，落在她身上，沉甸甸的。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有薰衣草的味道，淡淡的，紫色的。她深深地吸了一口气，把那个味道吸进肺里，存在那里。她需要一些能让她安心入睡的东西。薰衣草的味道不够。她需要他的味道。洗衣液的，干净的，暖的。但那条围巾她今天没有戴。它挂在衣架上，在房间的另一头。她不想下床去拿。她太累了。不是身体的累，是另一种累。是演了太久的“正常”之后，那种从骨头里渗出来的疲惫。

她把手伸到枕头下面，摸到那颗柠檬糖的包装纸。她把包装纸拿出来，放在手心里。纸很小，黄色的，叠得整整齐齐的。

她把它举到眼前，看着它。她把糖纸放在枕头旁边，闭上了眼睛。明天还要去医院拿结果。她不知道结果是什么。她不知道明天之后，她还能不能继续演“正常”这个角色。她不知道明天之后，叶繁看她的时候，眼睛里的那种光会不会还在。她想知道，又怕知道。