“好。”

“你除了好还会说别的吗？”

叶繁看着她，嘴角弯了一下。“会。你也是。好好吃饭，好好休息，等我回来。”

他说“等我回来”的时候，声音比平时低了一点。那四个字里有一种东西，不是请求，不是命令，是一种更安静的、像承诺一样的东西。我会回来。你要等我。我们之间还没有结束。

宋嘉妮点了一下头。她把围巾从脖子上解下来，绕在他脖子上。深灰色的，羊毛的，她戴了一个冬天。围巾上全是她的味道。洗衣液的，薰衣草的。她不知道他会不会喜欢这个味道，但她想让他带着。她不在他身边，但她的味道会在。

“你的围巾。”他说。

“送你了。”

“这本来就是我的。”

“现在又送给你了。”

叶繁笑了一下。那个笑容在嘈杂的车站里显得很安静，像在一个很吵的房间里有一个人小声地说了一句话，别人都听不到，但你听到了。他把围巾往上拉了拉，遮住了半截下巴。他的脸埋在围巾里，只露出眼睛和额头。他的眼睛在围巾的深灰色上面显得很亮，像两颗被点燃的星星。

广播响了。他该检票了。他拿起背包，看了她一眼。

“我走了。”

“嗯。”

他走了三步，停下来，转过身。他走回来，站在她面前。他们之间的距离很近，近到她能看到他瞳孔里自己的倒影。她穿着白色的羽绒服，头发散着，脸色很白，嘴唇的颜色很浅。她看起来像一幅褪了色的画。

“你瘦了。”他说。

“期末复习累的。”

“你照顾好自己。”

“你也是。”

他又看了她一眼。那一眼很长，长到她觉得自己被定住了。然后他转身走了。这一次他没有回头。他的背影在人群中越来越小，越来越模糊，最后消失在检票口的尽头。宋嘉妮站在原地，看着那个方向，看了很久。周围的人来来去去，有人撞了她的肩膀，说了声对不起。她没听到。她的耳朵里只有他说的那句话。等我回来。

她把手伸进口袋里，摸到一颗柠檬糖。她拆开，含进嘴里。酸味涌上来，眯了一下眼睛。然后是甜。很慢很慢的甜，像冬天的太阳穿过厚厚的云层照下来。她含着糖，走出车站。外面的天很冷，风很大，吹得她的头发满天飞。她没有用手按住，就让它遮着自己的脸。她把双手插进口袋里，低着头，一步一步地走。

她没有坐公交。她走路回家。从车站到家要走四十分钟。她走得很慢，不是因为路远，是因为她不想那么快到家。家里没有人。她爸今天值班，晚上才回来。她不想一个人待在那个空荡荡的房间里。她走在街上，经过一家面包店，里面飘出面包的香味。经过一家花店，门口摆着一桶一桶的鲜花，红的，白的，黄的。经过一家书店，橱窗里摆着新到的书，封面五颜六色的。

她停下来，站在书店的橱窗前。她看到一本书，封面是浅蓝色的，上面印着一只白色的海鸥。泰戈尔的《飞鸟集》。她家里已经有一本了。但她还是走进去，把那本书从书架上拿下来，翻到第一页，读了那句诗。

“夏天的飞鸟，飞到我的窗前唱歌，又飞去了。”

她把书合上，放回书架。她走出书店，继续走。她走了很久，走到天快黑了，路灯亮了，她才到家。她换鞋，走进自己的房间，坐在书桌前。她拿出日记本，翻开到空白的那一页。她拿起笔，写下了今天的日期。然后她写了一行字。

“他走了。他说等我回来。”

她把笔放下，合上日记本。她从抽屉里拿出一颗柠檬糖，拆开，含进嘴里。酸味涌上来，眯了一下眼睛。然后是甜。她含着糖，躺在床上，看着天花板。路灯的光从窗户照进来，在天花板上投下一小片模糊的光斑。窗外的风很大，吹得树枝打在窗户上，发出啪啪的声响。

她闭上眼睛。脑海里出现的是叶繁今天在车站的样子。他把围巾拉到鼻子上，遮住了半张脸。他的眼睛在围巾上面显得很亮，像两颗被点燃的星星。他说等我回来的时候，声音很低，低到像一个人在说一件很重要但不好意思大声说的事情。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有薰衣草的味道，淡淡的，紫色的。她深深地吸了一口气，把那个味道吸进肺里，存在那里。她需要一些能让她安心入睡的东西。薰衣草的味道不够。她需要他的味道。但他走了。他的围巾也走了。她什么都没有了。

她把手伸到枕头下面，摸到一颗柠檬糖的包装纸。她把包装纸拿出来，放在手心里。纸很小，黄色的，叠得整整齐齐的。她把它举到眼前，看着它。黄色的糖纸在路灯的光线下闪着微弱的光。她把糖纸贴在鼻子上，闻了闻。没有味道。只有纸的味道。柠檬的味道早就没了，在她吃完那颗糖的那一刻就没了。

她把糖纸放在枕头旁边，闭上了眼睛。她开始数日子。他要去十五天。今天过去了，还有十四天。十四天不算长。她等得起。她怕的不是十四天。她怕的是十四天之后，她变成另一个人。头发少了，脸色更白了，手背上的留置针换了又换，青一块紫一块的。她怕他回来的时候，认不出她了。不是认不出她的脸，是认不出她这个人。她怕他看她的眼神会从喜欢变成心疼，从心疼变成同情，从同情变成疲惫。

她不想成为任何人的负担。

她睁开眼睛，看着天花板上的光斑。她在想，如果有一天她告诉他真相，他会是什么反应。他会沉默很久，然后说“我陪你去医院”。他会每天放学后去医院看她，给她带柠檬糖，给她读《一个陌生女人的来信》。他会握着她的手，说“没事的”。他会做这些事，不是因为他觉得应该做，是因为他想做。他是一个会把别人的事当成自己的事的人。他的病就是她的病，她的痛就是她的痛。他不会因为她的病而离开她。他只会因为她的病而靠得更近。

她知道这些。但她还是不想告诉他。

不是不信任，是舍不得。舍不得让他分担这份重量。舍不得让他看她做化疗的样子。舍不得让他闻医院里消毒水的味道。舍不得让他在十七岁的年纪，就学会面对生死。

她翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的风还在吹，树枝还在啪啪地响。路灯的光还在天花板上，一小片，模模糊糊的。她闭上眼睛，在心里把那句诗又念了一遍。

“夏天的飞鸟，飞到我的窗前唱歌，又飞去了。”