她说了好。不是因为想去，是因为他想让她去。她不想让他担心。她不知道的是，他已经在担心了。从她晕倒的那一刻起，从他抱着她坐在图书馆地上的那一刻起，从他听到她的头撞在桌面上的声音的那一刻起，他就已经开始担心了。那种担心不会因为她说了“好”就消失。它会一直留在那里，像一颗种子，埋在土里，等着发芽。

公交车来了。宋嘉妮上车之前，从书包里拿出一颗柠檬糖，递给他。

“给你的。”

叶繁接过糖，这次没有拆。他把糖放进口袋里，和那些叠好的包装纸放在一起。他的口袋里有很多这样的糖了，有的是拆开的，有的是没拆开的。拆开的他吃了，包装纸叠好放进去。没拆开的他留着，等什么时候想吃的时候再吃。

她上车之后坐在靠窗的位置，看见他站在路灯下面，手里没有糖，口袋里有一颗她刚给的糖。他把手插在口袋里，手指可能在摸那颗糖，可能在摸那些叠好的包装纸，可能在摸她曾经碰过的那些东西。

公交车开动了。她靠着车窗，看着他的身影越来越小，越来越模糊。她没有等到他完全消失就把目光收回来了。她低下头，看着自己的手。右手，食指。那根写过很多次他名字的手指。她把它举到眼前，看了看。什么痕迹都没有。但她知道它写过。她知道它的记忆比她的大脑更长久。

她回到家，吃完饭，洗完澡，坐在书桌前。她拿出日记本，翻开到空白的那一页。她拿起笔，想写今天的事。她在图书馆晕倒了。叶繁把她抱在怀里。他的声音在发抖。他说“你吓死我了”。她的笔尖停在纸面上方，没有落下去。

她写不出来。

不是因为没什么可写，是因为太多了。多到她不知道从哪里开始写，多到她觉得日记本的这一页不够用，多到她觉得自己的手跟不上脑子的速度。她把笔放下，合上日记本，放回书架最旁边。她从抽屉里拿出一颗柠檬糖，拆开，含进嘴里。酸味涌上来，眯了一下眼睛。然后是甜。

她含着糖，躺在床上，看着天花板。路灯的光从窗户照进来，在天花板上投下一小片模糊的光斑。窗外的风很大，吹得树枝打在窗户上，发出啪啪的声响。她闭上眼睛，脑海里出现的是叶繁的脸。不是平时那张平静的、克制的脸，是今天下午那张苍白的、眉头紧皱的、嘴唇抿着的脸。他在害怕。他因为她而害怕。这个念头让她的心脏紧缩了一下。不是疼，是一种很深的、说不清楚的感觉。一个人因为你而害怕，意味着你对他来说很重要。重要到他无法承受失去你。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有薰衣草的味道，淡淡的，紫色的，让人想睡觉。但她睡不着。她的脑子里一直在转一个念头。去检查。他说去检查。她不想去。不是怕疼，是怕结果。怕结果不好，怕一切都会变，怕他看她的眼神会从喜欢变成心疼，从心疼变成同情，从同情变成疲惫。

她不想成为任何人的负担。

周一，宋嘉妮去了医院。

她没有告诉叶繁。放学后，她没有和他一起走，说要去书店买参考书。他看了她一眼，没有多问，说了一句“那你注意安全”，就骑上车走了。她站在校门口，看着他的背影消失在梧桐路的尽头，然后转身走向公交车站，坐上了开往医院的车。

医院里的人很多。挂号窗口前排着长队，有人在咳嗽，有人在打电话，有人抱着小孩，小孩在哭。空气里弥漫着消毒水的味道，刺鼻的，冰冷的，让人不舒服。她挂了内科的号，坐在候诊区的椅子上等。墙上的电子屏显示着号码和名字，一个一个地跳，像倒计时。

轮到她了。她走进诊室，坐在医生对面。医生是个四十多岁的女人，戴着眼镜，头发扎得很紧，看起来很干练。她问了宋嘉妮一些问题。哪里不舒服？多久了？以前有过类似的情况吗？宋嘉妮一个一个地回答。头晕，乏力，偶尔流鼻血，大概有两个月了。以前没有。

医生开了一张化验单，让她去抽血。

抽血室在二楼。她走进去的时候，里面没有人。护士是个年轻女孩，动作很熟练，把止血带绑在她手臂上，拍了拍她的血管，消毒，扎针。针头刺进皮肤的时候，她皱了一下眉。血从手臂里流出来，顺着针管流进试管里，深红色的，在透明的玻璃管里显得很浓。

“按着。”护士把一块棉球按在她的针眼上，把她的手臂弯起来。

她按着棉球，走出抽血室，坐在走廊的椅子上等。化验结果要等一个小时。她坐在那里，看着走廊上来来往往的人。有人推着轮椅，轮椅上坐着一个老人，老人的眼睛闭着，看起来像在睡觉。有人拿着CT片子，对着光看，眉头皱着。有人蹲在墙角哭，肩膀一抖一抖的，旁边站着一个人，手搭在她肩膀上，什么都没有说。

她低下头，看着自己的手。右手，食指。针眼在左手的手肘内侧，棉球上有一小块血迹，已经干了，变成了深褐色。她把棉球拿掉，看了一眼针眼。很小，红红的，像一个被蚊子咬过的包。

一个小时后，她拿到了化验结果。

她看不懂上面的数字。白细胞，红细胞，血小板，中性粒细胞，淋巴细胞。一堆名字，一堆数字，有的后面有箭头，向上或向下。她把化验单折好，放进口袋里，走回诊室。医生看了化验单，眉头皱了一下。那个皱眉的动作很短，很快，但宋嘉妮看到了。她的心跳开始加速。

“你的白细胞偏高，血小板偏低，”医生说，“需要做进一步的检查。”

“是什么病？”宋嘉妮问。

“还不确定。需要做骨髓穿刺才能确诊。”

骨髓穿刺。这四个字像四颗钉子，一颗一颗地钉进她的脑子里。她没有听说过这个检查，但“骨髓”这个词让她觉得害怕。骨髓是在骨头里面的东西。要做检查，就要把针扎进骨头里。她想象那个画面，觉得自己的骨头开始发酸。

“我建议你告诉家长，”医生说，“这个检查需要家长签字。”

宋嘉妮点了一下头。她走出诊室，走出医院大门，站在马路边上。天已经快黑了，路灯亮着，橘黄色的光洒在人行道上。风很大，吹得她的头发满天飞。她没有用手按住，就让它遮着自己的脸。她把手伸进口袋里，摸到那张化验单。纸被折成了一个小方块，和那些柠檬糖的包装纸差不多大。她把化验单拿出来，展开，看着上面的数字和箭头。看不懂，但她知道它们不正常。不正常的数字后面会有箭头，向上或向下。她的化验单上有很多箭头。

她把化验单重新折好，放进口袋里，和那颗没吃完的柠檬糖放在一起。

她坐公交车回家。车上人很少，她坐在最后一排靠窗的位置，把脸贴在车窗玻璃上。玻璃凉凉的，贴上去很舒服。她闭上眼睛，脑海里出现的是叶繁的脸。他今天骑车走的时候，回头看了她一眼。很短的一眼，但她看到了。他的眼睛里有一种光，那种光她见过很多次，在他的眼睛里，在他看她的时候，在他弹琴的时候，在他说“想你”的时候。

她把手伸进口袋里，摸到那颗柠檬糖。她拆开，含进嘴里。酸味涌上来，眯了一下眼睛。然后是甜。很慢很慢的甜，像冬天的太阳穿过厚厚的云层照下来。她含着糖，靠着车窗，看着窗外的路灯一盏一盏地往后退。她在想，要不要告诉他。告诉他今天去了医院，做了检查，结果不正常，还要做更多的检查。告诉他，她可能生病了。不是感冒，不是贫血，是那种需要把针扎进骨头里的病。

她想了很久，想到了公交车到站，想到了走回家的那段路，想到了洗完澡躺在床上。她决定不告诉他。至少现在不告诉他。等他考完试，等他过了这个学期，等她的检查结果出来，确定了是什么病，确定了有多严重，再告诉他。她不想让他分心，不想让他担心，不想让他用那种眼神看她。那种心疼的、同情的、疲惫的眼神。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有薰衣草的味道，淡淡的，紫色的，让人想睡觉。但她睡不着。她的脑子里全是那个医生的脸，她皱眉的样子，她说“骨髓穿刺”的时候嘴唇的形状。她的脑子里全是叶繁的脸，他骑车走的时候回头看她时眼睛里的光。她不知道那道光是会一直在，还是会因为她的病而熄灭。

她把糖纸放在枕头旁边，闭上了眼睛。明天还要上学。明天还要见到他。明天她会对他说“没事”，会对他说“挺好的”，会对他说“明天见”。他会信吗？他会像以前一样，看着她的眼睛，说一声“好”，然后骑车走吗？

她不知道。她只知道，她不想让他知道。