“一个人。”

“不觉得孤单吗？”

“习惯了。”

叶繁看着江面，沉默了一会儿。他的侧脸在对岸灯火的映照下忽明忽暗，轮廓像一幅被切割成很多碎片的画。他的眼睛映着江面上的光，一闪一闪的，像两颗在水面上跳动的星星。

“今年呢？”他问。

“今年不是一个人。”

“和谁？”

宋嘉妮转过头看着他。江风把她的头发吹得乱七八糟，她用手按住头发，露出了整张脸。她的脸在灯光下显得很白，眼睛很亮，嘴唇被风吹得有一点干。

“和你。”她说。

叶繁看着她。他的眼睛很深，很黑，里面映着江面上的灯火，小小的，亮亮的，像两颗被点燃的星星。他的嘴唇动了一下，想说什么，但没有说出来。他的手从口袋里拿出来，放在栏杆上。他的手指在冰冷的铁栏杆上轻轻敲了两下，然后停住了。

“宋嘉妮。”

“嗯。”

“今年是很好的一年。”

“为什么？”

“因为今年认识了你。”

他说这句话的时候没有看她。他看着江面，看着对岸的灯火，看着远处升起的烟花。他的表情很平静，和说“今天天气不错”一模一样。但他说的话不平静。那句话里的每一个字都不平静。今年认识了你。他在回顾这一年的时候，在所有的考试、竞赛、篮球赛、黑板报、元旦晚会里，他选出了最重要的一件事。不是考了年级第一，不是篮球赛赢了，不是元旦晚会上弹了钢琴。是认识了你。

宋嘉妮低下头，看着自己的鞋尖。白色的帆布鞋踩在灰色的水泥地上，鞋带系得很紧。她的眼眶有一点酸，不是难过，是一种很复杂的、说不清楚的东西。被一个人放在他生命里最重要的位置，那种感觉不是开心，不是感动，是一种更安静的东西。像一个人在寒冷的冬夜里走进一间有暖气的房间，脱掉外套，坐在沙发上，把冰凉的手伸到暖风机前面。那种从冷到暖的过程，会让你有一种想哭的冲动。

“我也是。”她说。

声音很轻，轻到几乎被江风吹散了。但她知道他能听到。因为他的耳朵红了。在江边昏暗的灯光下，他的耳朵红得像两颗熟透的樱桃。他把手从栏杆上收回来，插进口袋里。他的手指可能在摸那颗柠檬糖，可能在摸那张她给的纸币，可能在摸那些叠好的包装纸。

远处有人在放烟花。很大很大的那种，飞得很高，在空中炸开，变成一朵巨大的金色的菊花，花瓣从中心向四周扩散，然后慢慢消散，消失在黑色的天幕里。然后又是一朵，红色的，蓝色的，紫色的，一朵接一朵，把整个夜空照得忽明忽暗。

宋嘉妮抬起头，看着那些烟花。烟花的颜色映在她的脸上，她的眼睛变得五彩斑斓的。叶繁看着她，没有看烟花。他的目光落在她的侧脸上，从额头到鼻梁到嘴唇到下巴，那条线很流畅，像用一支很稳的笔画出来的。

“你不看烟花吗？”她问。

“在看。”

“你看的不是烟花。”

“你怎么知道？”

“你的方向不对。”

叶繁笑了一下。那个笑容在烟花的照耀下显得很亮，嘴角弯了一个很大的弧度，眼睛也弯了。他的笑容现在比以前大多了，不像刚开始那样只是嘴角动一下，现在是整张脸都在笑。眼睛，嘴巴，脸颊，甚至连耳朵都在笑。

“我在看比烟花更好看的东西。”他说。

宋嘉妮的心跳漏了一拍。她转过头看着他。他的眼睛在烟花的照耀下亮得像两颗星星。那种光不是反射的光，是从里面发出来的。她在那两道光里看到了自己。她的脸，她的眼睛，她被风吹乱的头发。他在看她。在满天烟花的夜晚，在所有抬头仰望天空的人群里，他在看她。

她不知道该怎么回应。她的嘴巴张了一下，又闭上了。她的心跳太快了，快到她觉得自己的心脏要从胸口跳出来了。她把手放在胸口，压住那颗不安分的心。

“你紧张了。”他说。

“没有。”

“你的手放在胸口。”

“我心脏不舒服。”

“被烟花吓的？”

“被你吓的。”

叶繁笑出了声。很低的声音，从喉咙里发出来的，像风穿过树叶。那个笑声在江面上飘散，和烟花的爆炸声混在一起，变成了一种她从未听过的音乐。她听着那个笑声，觉得自己这一辈子都不会忘记这个声音。不会忘记今晚的江风，不会忘记对岸的灯火，不会忘记他的耳朵有多红，不会忘记他说“比烟花更好看”的时候眼睛里的光。

烟花放完了。夜空恢复了平静，只剩下几缕白色的烟雾在风中慢慢消散。江面上的灯火还在，红的，蓝的，绿的，紫的。风还在吹，从江面上来，带着水的腥味和冬天的冷冽。

“该回去了。”叶繁说。

“嗯。”

他们沿着江边往回走。风从背后吹过来，把他们的头发吹得往前飘。他的头发比她短，不怎么动。她的头发比他长，在风中像一面旗帜。他走在她的左边，用身体挡住了从侧面吹来的风。他的身体像一堵墙，不高不矮，刚好够挡住那些她想躲开的东西。

“明年，”叶繁说，“我们还来这里。”

“明年太远了。”

“那明年你再说这句话。”

宋嘉妮看着他。他的表情很认真，不是在开玩笑。他是真的觉得明年会来，他们还会站在这里，站在江边，看着对岸的灯火，听着烟花的声响。他规划了明年的事。在他的规划里，她还在。

“好。”她说。

他们走到公交站。公交车刚好来了。宋嘉妮上车之前，从书包里拿出一颗柠檬糖，递给他。

“给你的。今年的最后一颗。”

叶繁接过糖，拆开，含进嘴里。他的腮帮子微微鼓起来一点，因为糖在左边脸颊的位置。他含着糖的样子和平时不一样，看起来更小一点，更接近一个十七岁男生的样子。

“酸。”他说。

“但好吃。”

“嗯。但好吃。”

她上车之后坐在靠窗的位置，看见他站在路灯下面，嘴里含着糖，手里拿着那张她给的纸币。他把纸币举到眼前，看了看，然后折了一下，放进口袋里。他和那些叠好的包装纸放在一起了。

公交车开动了。她靠着车窗，看着他的身影越来越小，越来越模糊。她没有等到他完全消失就把目光收回来了。

她把手伸进口袋里，摸到一颗草莓糖。粉色的糖纸，上面画着白色的草莓花。林栀给的。她拆开，含进嘴里。甜的。草莓的甜，不是柠檬那种酸里带甜的甜，是纯粹的、不加掩饰的、直截了当的甜。

她靠着车窗，闭上眼睛。今年的最后一颗糖是草莓味的。今年的最后一天，她和他站在江边，看了烟花，吹了江风，他说今年是很好的一年，因为认识了她。她说今年不是一个人。和谁？和你。

她睁开眼睛，看着车窗上映出的自己的脸。嘴角弯着，眼睛亮亮的，头发被风吹得有点乱。她看着那张脸，觉得它看起来很陌生。不是不认识，是不习惯。她很少看到自己笑成这样的样子。

公交车在夜色中穿行。窗外的霓虹灯一盏一盏地闪过，红的，蓝的，绿的，紫的，像一场无声的烟火。她靠着车窗，看着那些光从她的脸上滑过去，一明一暗，一明一暗。

她想起了他说的话。“明年，我们还来这里。”他说的是“我们”。不是“我”，不是“你”。是“我们”。这个词很小，只有两个字。但这两个字里装了很多东西。

有江边的风，有对岸的灯火，有烟花的碎屑，有他的左手和她的右手之间那个拳头的距离。