十二月的最后一天，学校里弥漫着一种松散的气氛。

上午的课照常上，但所有人的心都已经飞走了。有人在桌子下面偷偷看手机，有人在传纸条商量晚上的跨年计划，有人干脆趴在桌上睡觉，反正老师也不会在今天较真。宋嘉妮坐在靠窗的位置，看着窗外的天空。冬天的天暗得早，才下午三点多，光线就已经开始变灰了。梧桐树的枝干在灰白色的天幕上划出细长的线条，像一幅没有完成的黑白画。

林栀从旁边凑过来，手里拿着一个巴掌大的笔记本，翻到其中一页，上面密密麻麻写满了字。她的跨年计划。从下午放学到第二天早上，每一个小时都安排得明明白白。先去吃火锅，然后去KTV唱歌，然后去广场倒数，然后去朋友家通宵。

“你一起来吧，”林栀说，“保证好玩。”

宋嘉妮看着那张密密麻麻的时间表，光是看着就觉得累了。她不是一个能在短时间内见很多人、做很多事、说很多话的人。那种高密度的社交会让她像一块被拧干的毛巾，水分全被挤走了，只剩下干巴巴的、皱巴巴的她自己。

“我不去了，”她说，“你们玩得开心。”

“你又一个人待着？”

“我喜欢一个人待着。”

林栀看了她一眼，目光里有无奈，有心疼，还有一种“我早就知道你会这么说”的释然。她把笔记本合上，从口袋里拿出一颗草莓糖，放在宋嘉妮桌上。

“那你一个人的时候吃颗糖，”林栀说，“甜的，吃了会开心。”

宋嘉妮把草莓糖握在手心里。糖纸是粉色的，上面画着白色的草莓花。她想起自己给叶繁柠檬糖的时候，说的也是类似的话。甜的，吃了会开心。她现在成了被给糖的那个人。林栀给她的不是柠檬糖，是草莓糖。不是她最喜欢的味道，但也是甜的。

放学后，教室里的人走得很快。不到十分钟，原本闹哄哄的教室就空了，只剩下桌椅、黑板、和空气里残留的各种气味。护手霜的香味，薯片的咸味，冬天外套上沾着的冷风的味道。宋嘉妮坐在座位上，没有走。她在等叶繁。他没有说今天要一起走，但她知道他会在。今天是今年的最后一天，他不会让她一个人。

叶繁从教室前面走过来，在她前面的座位上坐下来，转过身。他的书包已经收拾好了，单肩背着，校服外套的拉链拉到最上面，领口竖起来，遮住了一小截下巴。

“今天去哪？”他问。

“不知道。”

“饿吗？”

“有一点。”

“先去吃东西。”

他们走出校门。街上的人比平时多，到处都是背着书包的学生，三三两两的，笑着，闹着，讨论着晚上的安排。有人手里拿着气球，有人头上戴着发光的头饰，有人举着荧光棒，在灰蒙蒙的天色里显得格外显眼。节日的氛围像一种看不见的雾气，弥漫在每一个角落，钻进每一条缝隙。

叶繁走在她左边，用身体挡住了大部分人流。他的手偶尔碰到她的手臂，隔着厚厚的冬衣，触感很模糊，但那种模糊的触感反而更让人心跳加速。因为你看不清，摸不透，只能靠想象去填补那些空白。她的想象力在这种时候总是格外活跃。

他们去了学校对面那家面馆。就是上次来过的那家，番茄鸡蛋面和红烧牛肉面。面馆里坐满了人，大部分是学生，闹哄哄的，说话要靠喊。他们等了大概十分钟才等到一个位置，靠窗的，桌面还没来得及擦，上面洒了几滴酱油，在白色的桌面上显得很刺眼。

叶繁用纸巾把桌面擦干净，把菜单推到她面前。

“你吃什么？”

“番茄鸡蛋面。”

“和上次一样？”

“和上次一样。”

他站起来，走到柜台前，点了一碗番茄鸡蛋面，一碗红烧牛肉面。他回来的时候，手里端着一碟小菜，腌萝卜，酸酸的，脆脆的。

“送的，”他说，“今天跨年，老板送每桌一碟。”

宋嘉妮夹了一块腌萝卜，放进嘴里。酸味涌上来，她的眉头皱了一下，然后酸味散了，留下一股淡淡的咸和脆脆的口感。

“酸。”她说。

“和柠檬糖比呢？”

“柠檬糖是酸里带甜。这个是酸里带咸。”

“你喜欢哪个？”

“柠檬糖。”

叶繁笑了一下。那个笑容在面馆嘈杂的环境里显得很安静，像在一个很吵的房间里有一个人小声地说了一句话，别人都听不到，但你听到了，而且你觉得那句话是专门说给你听的。

面端上来了。番茄鸡蛋面的汤还是红色的，鸡蛋碎碎地浮在汤里，面条细细的，冒着热气。宋嘉妮用筷子挑起几根面条，吹了吹，送进嘴里。面条很滑，汤很鲜，番茄的酸味和鸡蛋的香味混在一起，在嘴巴里散开。她吃了一口，又吃了一口。

“好吃吗？”叶繁问。

“好吃。”

“和上次比呢？”

“一样好吃。”

叶繁低下头开始吃自己的面。他吃面的样子和之前一模一样，专注，安静，不快不慢。挑起一筷子，吹两下，送进嘴里，嚼，咽下去。重复。但他吃几口就会抬头看她一眼。不是那种很刻意的看，是很自然的、像确认她还在不在的那种看。她还在。她一直在。

面吃完了。叶繁去结账的时候，宋嘉妮拿出钱包。

“今天我请，”她说，“上次你说下次我请。”

叶繁看了她一眼，没有拒绝。他把她按回椅子上，自己拿着钱包走向柜台。她追上去，把一张纸币塞进他手里。他握着那张纸币，看着她。

“我说了我请。”他说。

“我说了下次我请。”

“下次再说。”

“你说的下次就是下一次。上一次的下次就是这一次。”

叶繁看着她，嘴角弯了一下。他没有再坚持。他把那张纸币放进口袋里，从自己的钱包里拿出钱，付了账。他的口袋里多了一张她给的纸币，和那些叠好的柠檬糖包装纸放在一起。她的纸币和她的糖在一起。她不知道他会不会把那张纸币也叠好，和那些小方块放在一起。

他们走出面馆。外面的天已经全黑了，路灯亮着，橘黄色的光洒在人行道上。街上的人比刚才更多了，到处都是笑声和说话声，空气里弥漫着烤红薯和糖炒栗子的气味。

“现在去哪？”叶繁问。

“不知道。”

“你想去哪？”

“我想去一个安静的地方。”

叶繁想了想。“去江边吧。那里人少。”

他们沿着梧桐路往南走，走到尽头的时候拐了一个弯，走上一条更宽的马路。马路两边种着银杏树，叶子早就落光了，光秃秃的枝干在路灯下投下细长的影子。风从江面上吹过来，带着水的腥味和冬天的冷冽。宋嘉妮把围巾拉到鼻子上，遮住了半张脸。围巾是他的，深灰色的，羊毛的，带着他的味道。

江边的人确实不多。偶尔有几个散步的老人，牵着狗，慢悠悠地走过。有人在江边放烟花，小小的，飞得不高的那种，在空中炸开一朵小小的金色的花，然后消失了。江面上映着对岸的灯火，红的，蓝的，绿的，紫的，像一幅被打翻了的调色盘。

他们站在江边的栏杆前，看着对岸的灯光。风吹过来，把宋嘉妮的头发吹到脸上，她没有用手拨开，就让它遮着自己的脸。叶繁站在她左边，两个人之间隔着一个拳头的距离。那个距离从秋天到冬天，一直没有变过。不远，不近，刚好够她感觉到他的存在。

“你以前跨年怎么过？”叶繁问。

“在家看电视。或者写作业。有时候睡觉。”

“一个人？”