音乐教室在艺术楼三层最里面。

宋嘉妮以前从来没有注意过这间教室。她的音乐课都是在普通教室里上的，老师放一段录音，讲一段乐理，下课铃一响大家就走了。她不知道艺术楼里还有一间真正的音乐教室，里面有钢琴，有谱架，有隔音板，墙上有贝多芬和莫扎特的画像，窗台上摆着一排绿萝，叶子垂下来，在冬天的阳光里显得格外绿。

她是在元旦晚会之后的第二个星期才第一次进去的。

那天放学后，叶繁说要去练琴。他说这句话的时候语气很随意，好像在说一件很普通的事。但宋嘉妮知道他不随意。他看她的时候，眼睛里有一种期待的光，很淡，但她看到了。

“我可以去吗？”她问。

“我上次说了，你可以进来听。”

他们一起走到艺术楼。楼里很安静，走廊上空荡荡的，只有他们两个人的脚步声在楼梯间回响。墙上贴着各种社团活动的海报，有的已经褪色了，有的还是新的，墨迹还没干透。三楼走廊尽头的门上挂着一块小牌子，上面写着“音乐教室”三个字。

叶繁推开门。

教室比宋嘉妮想象的要大。地上铺着浅木色的地板，墙壁上贴着米黄色的吸音板，窗户很大，窗帘拉开着，冬天的阳光从玻璃外面照进来，把整间教室照得很亮。钢琴放在靠窗的位置，黑色的三角钢琴，在阳光下闪着柔和的光。

叶繁走到钢琴前，在琴凳上坐下来。他打开琴盖，把双手放在琴键上，但没有弹。他的手指在琴键上轻轻滑过，没有发出声音，只是从白键滑到黑键，从低音区滑到高音区。

宋嘉妮站在教室中间，不知道该坐哪里。教室里有几把折叠椅，靠墙放着，但离钢琴太远了。她不想坐那么远。她搬了一把椅子，放在钢琴旁边，离琴凳大概一米的距离。

她坐下来。

叶繁看了她一眼，嘴角弯了一下。他没有说话，低下头，把手指放在琴键上，开始弹。

是《月光》。和元旦晚会上一模一样的曲子。但这次不一样。这次没有舞台上的灯光，没有观众席里几百双眼睛，没有音响的回声。只有冬天的阳光，只有安静的教室，只有他们两个。琴声从钢琴里流出来，在吸音板的过滤下变得比之前更柔和，更私密，像一个人在说悄悄话。

宋嘉妮看着他。他的侧脸在阳光下显得很清晰，眉骨，鼻梁，嘴唇，下巴，那条线很流畅，像用一支很稳的笔画出来的。他的手指在黑键和白键之间跳跃，每一个动作都很精准，没有多余的力量，没有浪费的移动。他的身体微微前倾，肩膀放松，头微微低着，目光落在琴键上，偶尔会抬起来，看向窗外的某个地方。

她想起他说过，他妈妈以前最喜欢弹这首曲子。在她弹的时候，阳台上的窗帘被晚风吹起来，白色的，像一面帆。他现在坐在这里，弹着同一首曲子，手指在琴键上的动作可能和他妈妈一模一样。他的手指是从她那里学来的，她的姿势，她的力度，她的节奏。她把这些东西传给了他，他坐在她曾经坐过的琴凳上，用她曾经用过的手指，弹着她曾经弹过的曲子。

他在延续她。

宋嘉妮的眼眶有一点酸。不是难过，是一种很复杂的、说不清楚的东西。她想告诉他，他妈妈没有消失。她活在他的手指里，活在他弹的每一个音符里，活在这间阳光很好的音乐教室里。但他已经知道了。他不需要她说。他来这里练琴，不是因为元旦晚会已经结束了，是因为他想坐在这里，弹他妈妈弹过的曲子，在阳光很好的下午，在没有人的安静教室里。

他弹完了最后一个音。手指在琴键上停留了两秒，然后收回来，放在膝盖上。

“好听吗？”他问。

“好听。”

“比元旦晚会那次呢？”

“不一样。”

“哪里不一样？”

“那次你在表演。这次你在和自己说话。”

叶繁看着她。他的眼睛在阳光下显得很亮，不是反射的光，是从里面发出来的。那种光她见过几次，在他的眼睛里，在他看她的时候，在他弹琴的时候，在他对她说“想你”的时候。那种光不刺眼，但很亮，像冬天的太阳，穿过厚厚的云层照下来，不烈，但暖。

“你说得对，”他说，“我是在和自己说话。”

“你对自己说了什么？”

“说了很多。说不完。”

他把琴盖合上，转过身，面对着她。他们之间的距离很近，近到她能看到他瞳孔里自己的倒影。小小的，模糊的，但确实是她的脸。她穿着校服，头发散着，手腕上戴着柠檬手链。他在看她。他看到了她手腕上的柠檬吊坠，在阳光下闪着金色的光。

“你一直戴着。”他说。

“你说过洗澡的时候摘下来。我记住了。”

“我不是那个意思。我是说……”

他停了一下，好像在找合适的词。他的耳朵开始变红了，从耳垂开始，往上蔓延，一直红到耳尖。

“我是说，”他继续说，“你戴着它，我很开心。”

宋嘉妮低下头，看着手腕上的柠檬。她用手指碰了碰吊坠，金属的，凉的，但她的指尖碰到它的时候，它变暖了一点。她把它握在手心里，感受着它的形状，小小的，圆圆的，上面有一个小小的凸起，是柠檬的顶端。

“我会一直戴着的。”她说。

“不用一直戴着。”

“我想戴着。”

叶繁看着她，嘴角弯了一下。那个笑容在阳光下显得很柔和，不像在舞台灯下那么亮，但它更真实，更近，像一个人坐在你面前、隔着一米的距离对你笑的那种笑。他笑起来的时候，整张脸都变得不一样了。平时的他是克制的，是收敛的，是把所有情绪都压在水面以下的。但他笑起来的时候，那些被压住的东西全都浮上来了，浮到水面上，在阳光下一闪一闪的。

“你笑起来很好看。”她说。

她的嘴又比脑子快了。话说出去之后她才意识到自己说了什么。她的脸一下子红了，从脖子一直红到耳根，从耳根红到脸颊。她用手捂住脸，但捂不住。热度从皮肤里往外冒，像一个被点着了的火炉。

叶繁看着她捂着脸的样子，笑得更大了。他的笑声很低，从喉咙里发出来的，像风穿过树叶的声音。那个笑声在安静的教室里回荡，和刚才的琴声混在一起，变成了一种她从未听过的音乐。

“你笑什么？”她从手指缝里问。

“笑你。”

“我有什么好笑的？”

“你脸红的样子，很好笑。”

“哪里好笑？”

“好笑的意思是，很可爱。”

宋嘉妮把手从脸上拿开，看着他。他的表情很认真，不是在开玩笑。他说“很可爱”的时候，语气和说“这道题用这个公式”一模一样。但他的眼睛出卖了他。他的眼睛里有一种光，不是认真，不是专注，是一种更柔软的东西，像一个人在看着一样他很珍惜的东西的时候，眼睛里会自然流露出来的那种光。

“你也会脸红的。”她说。

“我什么时候？”

“现在。你的耳朵红了。”

叶繁伸手摸了摸自己的耳朵。他的手指碰到耳垂的时候，耳朵变得更红了。他放下手，把目光移开，看着窗外的天空。窗外的天很蓝，云很白，阳光很好。他的侧脸在光线下显得很清晰，耳朵的红从耳尖蔓延到耳垂，从耳垂蔓延到脖子，像一幅正在慢慢渲染的水彩画。

“那是因为热。”他说。

“教室里有暖气。”

“暖气太足了。”

“你刚才弹琴的时候耳朵不红。”

叶繁没有接话。他看着窗外，嘴角有一个很小的弧度。那个弧度不是笑，是一种被拆穿之后不想承认但又没办法反驳的无奈。宋嘉妮看着他，觉得他的耳朵红得很好看。不是“很可爱”的那种好看，是另一种好看。是一个平时很克制的人，在某个瞬间控制不住自己身体反应的那种好看。他的身体比他的嘴巴更诚实。他的嘴巴可以说“热”，可以说“暖气太足”，但他的耳朵不会说谎。他的耳朵说，你刚才说的话让我心跳加速了。

“叶繁。”她叫他。

“嗯。”

“你以后练琴的时候，我都可以来吗？”

“可以。”

“不会打扰你？”

“不会。”

“你确定？”

叶繁转过头看着她。阳光落在他的眼睛里，把黑色的瞳孔照成了琥珀色。他的眼睛里有她的倒影，小小的，清晰的。她穿着校服，头发散着，手腕上戴着柠檬手链。她在他的眼睛里看到了自己。

“我确定。”他说。

那天之后，宋嘉妮每天放学后都去音乐教室。

叶繁练琴的时候，她就坐在那把折叠椅上，离钢琴一米的距离。她有时候写作业，有时候看书，有时候什么都不做，就坐在那里听。琴声在安静的教室里回荡，像一条很缓的河，从她左耳流进，从右耳流出，带走了一些什么东西，又留下了一些什么东西。

叶繁练的曲子不全是《月光》。他有时候弹一些练习曲，手指跑得很快，声音像瀑布一样从高音区倾泻下来。有时候弹一些她叫不出名字的曲子，旋律很简单，但很好听，像一个人在哼一首很老很老的歌。他弹琴的时候不太说话，她也不太说话。他们之间有一种默契，不需要语言，琴声就是语言。

有一天，叶繁弹完一首曲子之后，转过身看着她。