“你想学吗？”他问。

“学什么？”

“弹钢琴。”

宋嘉妮看了看那架黑色的三角钢琴，又看了看自己的手。她的手很小，手指不长，在琴键上可能够不到一个八度。

“我不会。”她说。

“我教你。”

他站起来，拍了拍琴凳旁边的位置。宋嘉妮走过去，在琴凳上坐下来。琴凳很宽，坐两个人绰绰有余。她坐在右边，他坐在左边。他把琴键指给她看，这是中央C，这是D，这是E。他的手指在琴键上按了一下，发出一个音，清脆的，明亮的，像一颗玻璃珠掉在地上。

“你试试。”他说。

宋嘉妮伸出右手食指，在中央C上按了一下。琴键沉下去了，发出一个音。那个音比她想象的要小，要轻，像一个人在很远的地方喊她的名字。

“用力一点。”他说。

她又按了一下。这次用力了，琴键沉到底，发出的声音比刚才大了一点，但还是很小。

“你的手太紧张了，”叶繁说，“放松。”

他伸出手，握住她的右手。他的手指包着她的手背，把她的手指放在琴键上，然后带着她按了下去。这一次声音不一样了，更饱满，更圆润，像一颗成熟的果子从树上掉下来，落在草地上，发出闷闷的、厚实的声音。

“这个音叫do。”他说。

“do。”

“你再弹一次。”

宋嘉妮自己按了一次。这一次声音对了。她的手指在琴键上停留了一下，感受着琴键回弹的力量。他的手指还在她的手背上，没有收回去。他的手指很长，很瘦，骨节分明，食指和中指之间有一颗小小的黑痣。那颗黑痣贴着她的皮肤，她能感觉到它的存在，像一个小小的、凸起的印记。

“好一点了。”他说。

他松开手。她的手背上还留着他手指的触感，温热的，干燥的。她把手收回来，放在膝盖上。她的心跳很快，快到她觉得他能听到。在这么安静的音乐教室里，她的心跳一定像打鼓一样响。

“再练一下。”他说。

她又弹了一次do。然后是re，mi，fa，sol。她的手指在琴键上移动，从一个音到另一个音，不快，但很稳。他在旁边看着，偶尔纠正她的指法，偶尔说一句“不错”。他的声音很低，很近，就在她耳边。她能感觉到他说话时的气息，很轻，很暖，拂过她的耳廓，像一片羽毛。

“你学得很快。”他说。

“是你教得好。”

“是你有天赋。”

“什么天赋？”

“手小的天赋。”

宋嘉妮转过头看着他。他的表情很认真，不像在开玩笑。但他说的话明明就是在开玩笑。手小的天赋。这是什么天赋？够不到八度的天赋？弹不了复杂和弦的天赋？她看着他的眼睛，想从他的表情里找到他在开玩笑的证据。但他的表情很认真，眼睛很亮，嘴角有一个很小的弧度。

“你在逗我。”她说。

“我没有。”

“你就是。”

叶繁笑了一下。那个笑容在午后的阳光下显得很亮，嘴角弯了一个明显的弧度，眼睛也弯了。他的笑容现在比以前大多了，不像刚开始那样只是嘴角动一下，现在是整张脸都在笑。眼睛，嘴巴，脸颊，甚至连耳朵都在笑。他笑起来的时候，整个人都变得不一样了。平时那个克制的、收敛的、把所有情绪都压在水面以下的叶繁不见了，取而代之的是一个会开玩笑、会逗人、会因为别人上了他的当而开心的普通男生。

宋嘉妮看着他笑，自己也笑了。她笑得比他小，但更真。她的笑不是从嘴巴发出来的，是从心里发出来的。心里有一个地方被什么东西碰了一下，痒痒的，然后那个痒蔓延到全身，她就笑了。

窗外的天开始暗了。阳光从白色变成了橘色，从橘色变成了灰蓝色。教室里的光线变暗了，他们的脸在暗光中变得模糊，但对方的眼睛还是能看得很清楚。他的眼睛在昏暗的光线里显得更深了，像两口井，井水很静，静到你能看到自己的倒影。

“该走了。”叶繁说。

“嗯。”

他合上琴盖，把折叠椅放回靠墙的位置。她拿起书包，在门口等他。他走过来的时候，手里拿着那本琴谱，深蓝色的封面，页角已经卷起来了。

“明天还来吗？”他问。

“来。”

“那我等你。”

他们走出艺术楼。外面的天已经暗了，路灯亮着，橘黄色的光洒在地面上。操场上没有人，只有风，和风吹过草坪时发出的沙沙声。

“你今天开心吗？”叶繁问。

“开心。”

“我也是。”

他们走在操场上。他的脚步声和她的脚步声在空旷的操场上回响，一下一下的，像两个人在对话。风从远处吹过来，带着夜晚的凉意，吹得她的头发飘起来。她没有用手按住，就让它在风中飘着。

“叶繁。”

“嗯。”

“你教我弹钢琴的时候，握着我的手。”

“嗯。”

“你是故意的吗？”

他没有回答。他走在她左边，步伐和之前一样，不快不慢。但他的耳朵红了。在路灯的橘黄色光线下，他的耳朵红得像两颗熟透的樱桃。她没有再追问。她不需要答案了。他的耳朵已经把答案告诉她了。

他们走出校门，走上梧桐路。梧桐树光秃秃的，枝干在路灯下投下细长的影子。风很大，吹得树枝摇晃，发出嘎吱嘎吱的声响。

“你冷吗？”叶繁问。

“不冷。”

“你的手在口袋里。”

“手冷，身体不冷。”

叶繁把手套脱下来，递给她。黑色的，毛线的，手指的地方有一个小小的破洞。她已经帮他补好了。她用灰色的线，在那个破洞的位置绣了一颗小小的柠檬。针脚不太整齐，柠檬的形状有点歪，但能看出来是一颗柠檬。

“你绣的？”他问。

“嗯。”

“很好看。”

“骗人。明明很丑。”

“丑得挺好看的。”

他说这句话的时候看着她。路灯的光落在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的眼睛在橘色的光线下显得很深，像两颗黑色的玻璃珠，里面映着路灯的倒影，小小的，亮亮的。

公交车来了。宋嘉妮上车之前，从书包里拿出一颗柠檬糖，递给他。

“给你的。”

叶繁接过糖，这次没有拆。他把糖放进口袋里，和那些叠好的包装纸放在一起。

“明天见。”他说。

“明天见。”

她上车之后坐在靠窗的位置，看见他站在路灯下面，戴着那双绣了柠檬的手套。他的手指在那个歪歪扭扭的柠檬上来回摩挲了一下，然后把手插进口袋里。

公交车开动了。她靠着车窗，看着他站在路灯下。他的身影越来越小，越来越模糊。她没有等到他完全消失就把目光收回来了。

她低下头，看着自己的手。右手，食指。那根被他握着按在琴键上的手指。她把它举到眼前，看了看。什么痕迹都没有。但她知道它被握过。她知道它的记忆比她的大脑更长久。大脑会忘记很多事情，但手指不会。手指记得那个温度，那个力度，那颗黑痣的触感。