他们同时停下来，转过身看着对方。梧桐路上没有别人，只有他们两个。路灯的光落在他们身上，把一切都染成了橘黄色。风吹过来，把宋嘉妮的头发吹到脸上，她没有拨开，就让它遮着自己的脸。透过头发的缝隙，她看着他的眼睛。他的眼睛很深，很黑，里面有路灯的倒影，小小的，亮亮的。

“我觉得，”她说，“我们很配。”

她说出来的时候声音很稳，没有抖。但她的心跳很快，快到她觉得他能听到。在这么安静的梧桐路上，她的心跳一定像打鼓一样响。他听到了。因为他的耳朵更红了。

“我也是。”他说。

他说的不是“我也觉得”，不是“嗯”。是“我也是”。这三个字比“我也觉得”更轻，但更重。轻在字数的少，重在含义的深。“我也是”意味着不是他认同她的看法，而是他从一开始就这么觉得。在他弹《月光》之前，在他送她柠檬手链之前，在他们一起走在梧桐路上的第一天，他就觉得他们很配。他只是一直没说。现在她说了，他就说“我也是”。

他们继续走。谁都没有说话。但那种沉默不是空的，它被什么东西填满了。也许是风的声音，也许是树枝摇晃的声音，也许是两个人之间那种不需要说话也能待在一起的默契。宋嘉妮走在他左边，中间隔着一个拳头的距离。那个距离从秋天到冬天，一直没有变过。不远，不近，刚好够她感觉到他的存在，又不会觉得太近而紧张。

“你周末做什么？”叶繁问。

“写作业。看书。”

“又是这两样？”

“还会去听你弹琴。”

叶繁看了她一眼。“你怎么听？”

“你去音乐教室练琴的时候，我在门口听。”

“你什么时候去的？”

“好几次了。你弹的时候太专注了，没注意到我。”

叶繁看着她，目光里有内容。不是惊讶，不是感动，是一种更安静的东西。像一个人在接收一件很重要的信息的时候，脸上会出现的那种空白。他的嘴唇动了一下，想说什么，但没说出来。

“下次，”他说，“你进来听。”

“不会打扰你吗？”

“不会。”

他们走到公交站。宋嘉妮停下来，叶繁也停下来。他把自行车停在路边，转过身看着她。路灯的光落在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的耳朵还是红的，比刚才淡了一点，但还是能看出来。

“叶繁。”

“嗯。”

“你弹《月光》的时候，在想什么？”

“想你。”

“想我什么？”

“想你坐在观众席的哪里。想你能不能听到。想你会不会喜欢。”

宋嘉妮看着他。他的表情很平静，和说“今天天气不错”一模一样。但他说的话不平静。他说“想你”的时候，声音比平时低了一点，低到像一个人在说一件很私密的事情的时候，声音会不自觉地放轻，怕声音太大了会把那份私密震碎。

“我喜欢。”她说。

“我知道。”

“你怎么知道？”

“因为你第二天把手链戴来了。”

宋嘉妮低下头，看着手腕上的柠檬手链。银色的链子，金色的柠檬吊坠，在路灯下闪着光。她昨天戴了，今天也戴了，明天还会戴。他会一直看到。每天都会看到。每次看到都会想起她说的“我喜欢”。不是因为手链好看，是因为她戴着他送的手链。她戴着他送的手链这件事，比任何语言都更有力量。

公交车来了。宋嘉妮上车之前，从书包里拿出一颗柠檬糖，递给他。

“给你的。”

叶繁接过糖，这次没有拆。他把糖放进口袋里，和那些叠好的包装纸放在一起。

“明天见。”他说。

“明天见。”

她上车之后坐在靠窗的位置，看见他站在路灯下面，嘴里没有含糖，口袋里有一颗她刚给的糖。他把手插在口袋里，手指可能在摸那颗糖，可能在摸那些叠好的包装纸，可能在摸她曾经碰过的那些东西。

公交车开动了。她靠着车窗，看着他站在路灯下。他的身影越来越小，越来越模糊。她没有等到他完全消失就把目光收回来了。她低下头，看着自己的手。手腕上的柠檬吊坠在车厢的灯光下闪着金色的光。

她想起他说的话。“你戴着我送的手链，我就知道你喜欢。”

她笑了一下。不是因为他说的话好笑，是因为她觉得他们之间已经不需要说太多话了。一条手链就够了。一颗柠檬糖就够了。一个眼神就够了。他们的语言正在变得越来越少，但意思却越来越丰富。一个字可以代替一百个字，一个动作可以代替一千个字，一个目光可以代替一万个字。

她靠着车窗，闭上眼睛。公交车的晃动让她有点困。她把手腕抬起来，贴在自己的脸颊上。金属的吊坠凉凉的，贴在她温热的皮肤上，像一小片冬天的冰块。但她在笑。她一直在笑。因为他说“想你”的时候，声音很低，低到只有她能听到。那种低音在她的耳朵里住了下来，不走了。它会在她走路的时候响起来，在她看书的时候响起来，在她写日记的时候响起来，在她睡着之后还会在梦里响起来。

她想，她可能需要用一辈子的时间来消化那两个字。