十二月的最后一周，学校里到处都在谈论元旦晚会。

走廊上有人在搬道具，教室里有人在排练节目，公告栏上贴满了晚会海报，红红绿绿的，把整个校园装点出了一种节日前夕特有的热闹气氛。宋嘉妮对元旦晚会的态度和她对大部分集体活动的态度一样，不讨厌，也不期待。她喜欢看别人表演，但不喜欢自己上台。她喜欢坐在观众席里，被黑暗包裹着，看着舞台上的人发光。

林栀不一样。林栀从两周前就开始兴奋了。她每天都要把晚会的事说至少三遍，谁谁谁要唱歌，谁谁谁要跳舞，谁谁谁要演小品。她说这些的时候语速很快，眼睛很亮，像一只在笼子里关了很久终于被放出来的鸟。

“你知道叶繁要上台吗？”林栀突然压低声音，凑到宋嘉妮耳边。

宋嘉妮正在写数学题，笔尖停了一下。“不知道。”

“他弹钢琴。沈淮说的。”

宋嘉妮看着面前的数学题，题目上的数字变得模糊了。叶繁弹钢琴。她知道他会弹，她听他说过。他妈妈以前是音乐教师，他从小跟着妈妈学琴。她想象过他坐在钢琴前的样子，手指在黑键和白键之间跳跃，身体微微前倾，表情专注而温柔。她想象过很多次，但从来没有真的见过。

“他弹什么曲子？”她问。

“不知道。沈淮说他谁都不让听，自己在音乐教室练了好久了。”

宋嘉妮把笔放下，看着窗外。冬天的天空灰蒙蒙的，云层很厚，像一块灰色的棉被。梧桐树的枝干光秃秃的，在风中轻轻摇晃。她在想，他在音乐教室里练琴的时候，窗户关着，门关着，只有他一个人。他的手指在琴键上移动，琴声在空荡荡的教室里回荡。没有人听，只有他自己。他弹给谁听？弹给自己？还是弹给某个他想让听到的人？

她希望那个人是她。

晚会的前一天，叶繁在图书馆找到她。

他从书架上抽了一本书，走回来，在她对面坐下。他没有马上说话，把书放在桌上，手指在封面上轻轻敲了两下。他的手指敲在纸面上，发出沉闷的声响，一下，两下。宋嘉妮抬起头看着他。

“明天晚会，”他说，“你会来吧？”

“会。”

“我弹一首曲子。”

“我知道。”

“你知道？”

“沈淮说的。”

叶繁点了一下头。他的手指还在书封上敲着，节奏比刚才快了一点，像心跳加速时的那种频率。他在紧张。她看出来了。他不是因为上台紧张，他是因为她要听而紧张。他要弹给她听。在那么多人面前，在学校的元旦晚会上，在舞台的灯光下，他坐在钢琴前，手指放在琴键上，然后开始弹。他知道她坐在观众席的某个位置，在黑暗中看着他。他的手指可能会因为这个念头而微微发抖。

“你弹什么曲子？”她问。

“明天你就知道了。”

“不能提前告诉我吗？”

“提前说了就没意思了。”

宋嘉妮看着他。他的表情很认真，眉头微微皱着，嘴唇抿着，像一个在保守一个很重要的秘密的人。她没有再追问。她低下头，继续看书。但她一个字都看不进去。她的脑子里全是明天的画面。舞台，灯光，钢琴，他。他穿着什么衣服？他的手指在琴键上怎么移动？他弹完之后会不会朝她的方向看一眼？

这些画面在她脑子里转来转去，转得她头晕。

元旦晚会那天晚上，学校礼堂里坐满了人。

宋嘉妮和林栀坐在中间偏左的位置。礼堂的灯很亮，舞台上的幕布是深红色的，上面挂着一排金色的流苏。舞台两侧摆着音响，正在放一首很流行的歌，声音很大，震得座椅都在微微颤动。林栀在旁边跟着哼歌，身体随着节奏轻轻摇摆，看起来非常享受。

宋嘉妮坐在座位上，双手放在膝盖上。她今天穿了那件奶白色的棉质连衣裙，外面套着浅灰色的开衫。头发散着，没有扎。手腕上戴着那条柠檬手链，吊坠在灯光下闪着金色的光。她不知道为什么要穿得比平时好一点。也许是因为今天是元旦晚会，也许是因为她要坐在台下看他弹琴，她想让他看到她最好看的样子。

节目一个一个地过。有人唱歌，音准不太好，但气氛很好。有人跳舞，动作很整齐，服装很闪。有人演小品，台词说错了好几次，但观众笑得很开心。林栀在每个节目结束后都鼓掌，鼓得很用力，手心都拍红了。宋嘉妮也跟着鼓掌，但她的心思不在舞台上。她在等。等那个她真正想看的节目。

“下一个节目，钢琴独奏，高二三班叶繁。”

主持人报幕的声音从音响里传出来，宋嘉妮的心跳突然加速了。她的手在膝盖上握成了拳头，指甲掐着手背，留下浅浅的月牙形的印记。林栀在旁边用手肘碰了她一下，对她挤了挤眼睛，然后笑了。

舞台上的灯光暗了。然后一盏灯亮了，从上方打下来，照在舞台中央的钢琴上。白色的三角钢琴，在灯光下闪着柔和的光。叶繁从舞台侧面走出来。

他穿了一件白色的衬衫，袖子卷到小臂，露出修长的手腕。黑色的长裤，黑色的皮鞋。他的头发比平时整齐，额前的碎发被梳上去了一点，露出干净的额头。他在钢琴前坐下来，调整了一下琴凳的距离，把双手放在琴键上。

礼堂里安静了。安静到宋嘉妮能听到自己的心跳。

他的手指动了。

琴声响起来，从低音区往高音区爬升，像一个人在黑暗中摸索着往前走。旋律很慢，很轻，每一个音符都像是被小心翼翼地放在空中，怕掉在地上碎了。宋嘉妮听出来了。是德彪西的《月光》。她没听过这首曲子，但她知道就是它。因为他提到过。在很久以前的某一天，在他们还不太熟的时候，他说过他妈妈最喜欢弹这首曲子。

她在弹《月光》的时候，阳台上的窗帘被晚风吹起来，白色的，像一面帆。

现在他在弹。坐在舞台的灯光下，手指在黑键和白键之间跳跃，身体微微前倾，表情专注而温柔。他弹琴的样子和她想象的一模一样。不，比想象的更好。因为想象是模糊的，是水彩画，晕染的，边界不清晰的。但他是清晰的。他的手指，他的侧脸，他微微低着的头，他落在琴键上的目光。一切都是清晰的，像一张对焦精准的照片。

琴声在礼堂里回荡，像月光洒在水面上，波光粼粼的。宋嘉妮看着他的侧脸，觉得自己的眼眶开始发酸。不是因为难过，是因为太美了。美到让人想哭。一个十七岁的男生，坐在舞台上，弹着他妈妈最喜欢的曲子，在所有人面前，在她面前。他不知道她在哪里。灯光太亮了，观众席太暗了，他看不到她。但他知道她在这里。他知道她在听。他弹给她的。她知道。

最后一个音符落下，在空气中停留了两秒，然后消失了。

礼堂里安静了一瞬，然后响起了雷鸣般的掌声。林栀在旁边鼓掌，鼓得很用力，嘴里喊着“好”。宋嘉妮也在鼓掌，但她的掌声很轻，轻到她自己都听不到。她的眼睛一直看着他，看着他从琴凳上站起来，向观众鞠了一躬，然后走下舞台。

他在走下舞台之前，朝观众席的方向看了一眼。

很短的一眼。短到如果不是在认真看根本不会注意到。但她在认真看。她从始至终都在认真看。她的目光穿过舞台的灯光，穿过观众席的黑暗，和他对视了零点几秒。在那零点几秒里，他的嘴角弯了一下。很小，很快。但她看到了。

晚会结束后，宋嘉妮没有和林栀一起走。她说要去洗手间，让林栀先走。林栀看了她一眼，那个目光里有内容，有猜测，有确认，但她没有多问。她拍了拍宋嘉妮的肩膀，背着书包走了。

宋嘉妮没有去洗手间。她走到后台。

后台很乱。有人在拆道具，有人在换衣服，有人在收拾乐器。各种声音混在一起，喊叫声，笑声，脚步声，东西碰撞的声音。她在人群中找叶繁。她找了几秒，没有找到。又找了几秒，还是没有找到。她站在后台的入口，踮起脚尖，目光从一个人的脸上移到另一个人的脸上。

“宋嘉妮。”

他的声音从她身后传过来。

她转过身。叶繁站在她身后，手里拿着一个纸袋，衬衫的领口敞开了两颗扣子，露出一小截锁骨。他的头发比上台的时候乱了一点，额前的碎发又垂下来了，快要碰到眉毛。

“你弹得很好。”她说。

“谢谢。”

“我说真的。很好。”

“我知道你说真的。”

他们站在后台的角落里。人来人往的，没有人注意他们。有人在搬椅子，椅子腿磕在地上发出刺耳的声响。有人在喊“麦克风在哪里”，声音很大，在狭小的空间里回荡。但这些声音都像是从很远的地方传过来的，隔着一层透明的膜，模模糊糊的，不真切。