“你今天回家之后做什么？”叶繁问。

“写日记。”

“写什么？”

“写今天收到了一条手链。”

“写好看吗？”

“写很好看。”

“写谁送的？”

“写一个不愿意透露姓名的人。”

叶繁笑了一下。那个笑容在走廊的灯光下显得很亮，嘴角弯了一个明显的弧度，眼睛也弯了。宋嘉妮看到他笑的时候，手腕上的柠檬吊坠晃了一下，好像也在笑。

他们走到南门。梧桐路上的路灯已经亮了，橘黄色的光洒在人行道上。风很大，吹得光秃秃的树枝摇晃，发出嘎吱嘎吱的声响。宋嘉妮把手插进口袋里，手腕上的链子在口袋里发出轻微的金属碰撞声。

“你冷吗？”叶繁问。

“不冷。”

“你的手在口袋里。”

“手冷，身体不冷。”

叶繁把自己的手套脱下来，递给她。手套是黑色的，毛线的，手指的地方有一个小小的破洞，露出他食指的关节。

“不用，你戴着你——”

“拿着。”

他把手套塞进她手里。毛线的，带着他的体温，温热的，干燥的。她把手套戴上，有点大，手指的地方空出一截。那个破洞刚好在她食指的位置，她的关节从洞里露出来，和他的关节在同一个地方。

“大了。”她说。

“你手小。”

“是你手大。”

叶繁没有接话。他看着她的手套，看着他手套上那个破洞处露出她的食指关节。他的目光在那里停了一下，然后移开了。但他的耳朵又红了。

他们走到公交站。宋嘉妮停下来，叶繁也停下来。她把他的手套脱下来，叠好，递给他。

“明天还你。”

“不用还。送你了。”

“你已经送了我一条手链了。”

“手链是手链，手套是手套。”

“你哪来这么多东西送？”

叶繁看着她，嘴角弯了一下。“攒的。”

“攒的？”

“嗯。看到觉得你会喜欢的，就买了。攒着，等合适的时候给你。”

宋嘉妮看着他。他的表情很平静，和说“今天天气不错”一模一样。但他说的话不平静。他说“看到觉得你会喜欢的，就买了”。他在逛街的时候，在走路的时候，在做任何事的间隙里，会看到一些东西。看到那些东西的时候，他的脑子里会出现她的脸。她会喜欢这个吗？她会戴这个吗？她看到这个的时候会笑吗？他想了这些，然后把东西买下来，攒着，等合适的时候给她。

合适的时候。今天就是合适的时候。不需要节日，不需要生日，不需要任何理由。只是因为今天是今天，她坐在教室里，他走过来，把盒子放在她桌上。就这样。这就是合适的时候。

“你还攒了什么？”她问。

“不告诉你。”

“为什么？”

“因为还没到合适的时候。”

公交车来了。宋嘉妮上车之前，从书包里拿出一颗柠檬糖，递给他。

“给你的。”

叶繁接过糖，这次没有拆。他把糖放进口袋里，和那些叠好的包装纸放在一起。他的口袋里有好多这样的糖了，有的是拆开的，有的是没拆开的。拆开的他吃了，包装纸叠好放进去。没拆开的他留着，等什么时候想吃的时候再吃。他在等。他总是在等。等一个更合适的时机，等一个更想吃的瞬间，等她下一次再给他。

她上车之后坐在靠窗的位置，看见他站在路灯下面，嘴里没有含糖，口袋里有一颗她刚给的糖。他戴着那双手套，手套上有一个小小的破洞，露出他食指的关节。那个破洞的位置，刚才露出过她的关节。他们的关节在同一个地方，隔着一层薄薄的毛线，几乎碰到了。

公交车开动了。她靠着车窗，把手腕抬起来，看着那颗柠檬吊坠。它在车厢的灯光下闪着金色的光，小小的，亮亮的，像一颗真的柠檬缩小了很多倍之后的样子。她用另一只手的手指碰了碰它，金属的，凉的，但她的指尖碰到它的时候，它变暖了一点。

她把手机拿出来，打开备忘录，打了一行字。

“今天他送了我一条手链。柠檬的。他说看到觉得我会喜欢的东西，就会买下来攒着，等合适的时候给我。”

她把手机放回口袋，靠着车窗，嘴角弯着。手腕上的柠檬吊坠随着公交车的晃动轻轻摆动，一下一下的，像在和她说话。她听不懂它在说什么，但她觉得那是一句好听的话。也许是“你好”，也许是“明天见”，也许是“我会一直在你手腕上，陪你上课，陪你走路，陪你回家”。

她把手腕凑到嘴边，用嘴唇碰了一下那颗柠檬。凉的，金属的。但她的嘴唇碰到它的时候，它变暖了一点。她把手腕放下来，闭上眼睛。公交车晃晃悠悠的，像一艘船，载着她穿过冬天的夜晚。