“我哪里好笑？”

“你不好笑。你说的话好笑。”

他们接完水，走回教室。走廊上的风很大，从尽头的窗户灌进来，把宋嘉妮的头发吹得乱七八糟。她用一只手按住头发，另一只手端着水杯，走得很慢。叶繁走在她左边，用身体挡住了一部分风。他的身体像一堵墙，不高不矮，刚好够挡住从左边吹来的风。宋嘉妮的头发不乱了她不知道这是不是他故意的。她没有问。她只是走在他的右边，头发服帖地垂在肩膀上，安安静静的。

下午最后一节自习课，宋嘉妮在写日记。不是在家写的那本，是放在书包里的那本小的，巴掌大，浅蓝色的封面，可以随身带着。她在家写的那本太厚了，带不出来，这本小的专门用来在学校里写。写的不多，一两句话，有时候只是一个词。比如今天早上她写的是“红豆面包”。上午第二节课写的是“他的高领毛衣”。中午吃饭的时候写的是“食堂的红烧肉今天不太咸”。

她不知道这些零碎的词语有什么用。但她觉得如果不记下来，它们就会消失。像那些落在梧桐路上的叶子，风一吹就不知道去了哪里。她不想让它们消失。她想把它们留下来，放在某个地方，等以后想看的时候再拿出来。

她写到“他今天穿了高领毛衣，灰色的，很好看”的时候，笔尖停了一下。她看着这行字，觉得“很好看”这个词太普通了。他的灰色高领毛衣不是“很好看”就能概括的。它让他的脖子看起来更长，让他的侧脸线条更清晰，让他整个人看起来像一幅画，一幅用灰色和白色画成的、安静的、冬天的画。

她没有划掉“很好看”。她在那行字下面加了一行。“像一幅画。”

写完之后她把日记本合上，放回书包里。她抬起头，看了一眼叶繁的方向。他在做题，眉头微微皱着，嘴唇抿着，笔尖在纸上快速地移动。他的灰色高领毛衣在日光灯的光线下显得很柔和，不像黑色那么冷，不像白色那么亮，就是灰色，不深不浅，刚刚好。

她看着他的侧脸，看了大概五秒。然后低下头，拿出数学卷子，开始做题。

放学后，他们一起走。这是他们之间默认的规则了。不需要问“一起走吗”，不需要说“我等你”，就是放学后，收拾好东西，在教室门口碰见，然后一起走。有时候沈淮会跟在他们后面走一段，但大部分时候只有他们两个人。

梧桐路上的落叶已经被清洁工扫走了，只剩下光秃秃的人行道和光秃秃的树干。路灯亮着，橘黄色的光在没有树叶遮挡的情况下直接落在地面上，把整条路照得很亮。他们的影子被拉得很长，很完整，没有被树叶切碎。并排的两条，像两条平行的铁轨，一直延伸到看不见的地方。

“你冬天喜欢做什么？”叶繁问。

“喝热的东西。看书。睡觉。”

“夏天的时候你也是这三样。”

“夏天喝冰的，冬天喝热的。不一样。”

叶繁笑了一下。“你总是有道理。”

“我说的本来就是道理。”

“你说的不是道理。你说的是一种看世界的方式。”

宋嘉妮看了他一眼。他在说这句话的时候，语气和平时不一样，更认真，更慢，像在说一件他想了很久的事情。她想知道他说的“一种看世界的方式”是什么意思，但她没有问。她怕问了之后他会解释，解释完之后她就不能再自己去想了。有些东西还是让自己想比较好。

“你冬天喜欢做什么？”她问。

“做题。看书。打球。”

“夏天的时候你也是这三样。”

叶繁看了她一眼，嘴角弯了一下。“你学我。”

“我没有学你。我只是在说一个事实。”

“你说‘我只是在说一个事实’的语气，和我一模一样。”

宋嘉妮低下头，看着自己的鞋尖。白色的帆布鞋踩在人行道上，鞋带系得很紧。她在想，她是不是真的在学他。不是故意的，但也许不知不觉中，她说话的方式正在向他靠近。她说“我只是在说一个事实”的时候，脑子里出现的是他说这句话的画面。她模仿了他的语气，他的节奏，他那种确定的、不容置疑的语调。

她不知道这算不算一件好事。她只是觉得，他的说话方式很好。简单的，直接的，不加修饰的。她喜欢那种方式，所以不知不觉地学会了。

他们走到公交站。宋嘉妮停下来，叶繁也停下来。他把自行车停在路边，转过身看着她。路灯的光落在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的高领毛衣在橘色的光线下变成了深棕色，领口遮住了他的半截脖子，让他看起来比实际年龄成熟一点。

“你今天为什么问我吃了什么面包？”她问。

“因为想知道。”

“为什么想知道？”

“因为你说过，吃了甜的会开心。我想知道你吃了什么甜的。”

宋嘉妮看着他。她的心跳很快，快到她觉得他一定能听到。在这个安静的、只有风声的公交站，她的心跳一定像打鼓一样响。但他什么都没说。他只是站在那里，看着她，眼睛里有一种很柔的光，像冬天的太阳，不烈，但暖。

“红豆面包，”她说，“下次我给你带一个。”

“好。”

公交车来了。宋嘉妮上车之前，从书包里拿出一颗柠檬糖，递给他。

“给你的。”

叶繁接过糖，这一次没有拆。他把糖放进口袋里，和那些叠好的包装纸放在一起。

“明天见。”他说。

“明天见。”

她上车之后坐在靠窗的位置，看见他站在路灯下面，口袋里装着她给的柠檬糖。他没有拆，没有吃，就让它待在口袋里，和那些叠好的包装纸待在一起。那些包装纸每一张都是她给的。每一张都代表着一颗糖，代表着一天，代表着一次“明天见”。

公交车开动了。她靠着车窗，嘴角弯着。窗外的路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光一明一暗地闪过她的脸。她把手机拿出来，打开备忘录，打了一行字。

“冬天来了。他穿了高领毛衣，灰色的，很好看。他问我吃了什么面包，因为我说过吃了甜的会开心。他在意我开不开心。”

她把手机放回口袋，靠着车窗，闭上眼睛。公交车晃晃悠悠的，像一艘船，载着她穿过冬天的夜晚。窗外的风很大，吹得树枝摇晃，但车厢里是暖的，座位是暖的，她的心也是暖的。她把手伸进口袋里，摸到一颗柠檬糖。她拆开，含进嘴里。酸味涌上来，眯了一下眼睛。然后是甜。很慢很慢的甜，像冬天的太阳，不烈，但暖。