周日下雨了。不是上次那种暴雨，是那种细细密密的、像雾一样的雨，落在皮肤上凉凉的，不觉得湿，但走久了头发就会蒙上一层白色的水珠。宋嘉妮站在家门口犹豫了一会儿。她在想今天还去不去图书馆。雨不算大，撑伞走二十分钟就能到。但她突然不想去图书馆了。不是不想见叶繁，是想去另一个地方。

她拿起手机，给叶繁发了一条消息。她没有他的微信，只有手机号。那个号码是上次出黑板报的时候存的，说是“方便联系工作”。她存的时候心跳很快，存完之后一次都没打过，但那个号码躺在她的通讯录里，像一颗被小心收好的糖。

“今天不去图书馆了，我想去家附近的书店。你要不要来？”

发完之后她把手机扣在桌上，去刷牙洗脸。洗脸的时候她把手机翻过来看了一眼，没有回复。擦脸的时候又看了一眼，没有回复。换衣服的时候又看了一眼，还是没有回复。她换了一件奶白色的棉质连衣裙，外面套了一件浅灰色的开衫，把头发扎起来，又放下来，又扎起来。她在镜子前面站了大概两分钟，最后决定散着头发。

手机震了一下。

“哪家书店？地址发给我。”

她把地址发过去了。那家旧书店在一条很小的巷子里，巷子口有一棵很大的槐树，树干粗得要两个人才能合抱。从她家走过去大概十五分钟，从学校过去大概四十分钟。她不知道叶繁住在哪里，但应该不近。

“我大概四十分钟到。”他回了一条。

“不急，我会待很久。”

她出门的时候雨还没有停。她撑了一把透明的伞，伞面上有几朵小花的图案，是她很久以前在文具店买的，一直没用过。今天第一次撑开，伞面上有一层薄薄的灰，她用纸巾擦了擦，擦完之后干净了，透明的伞面把天空的颜色滤得很柔和。

巷子里的路面湿漉漉的，青石板被雨水洗得发亮，映着天空灰白色的光。那棵大槐树的枝叶很密，雨滴从树叶间落下来，比外面的雨大，打在伞面上啪啪地响。她经过槐树的时候放慢了脚步，抬头看了看。树冠很大，几乎遮住了整条巷子，树干上爬满了青苔，摸起来软软的，湿湿的。

旧书店在巷子最深处。门面很小，两扇木门敞开着，门楣上挂着一块旧木牌，上面写着“知书店”三个字，字迹已经被风雨侵蚀得有些模糊了。门口放着一块小黑板，上面用粉笔写着“今日推荐：聂鲁达诗集”。

宋嘉妮走进去，门轴发出吱呀一声。

书店里面比外面看起来大。三面墙都是书架，从地面一直顶到天花板，书架上塞满了书，横着放的，竖着放的，有些放不下了就堆在地上，摞成一摞一摞的小山。空气里有旧纸张的味道，混着木头和灰尘的气息，还有一种很淡的、说不出来的甜味，可能是从隔壁面包房飘过来的。

那只橘猫趴在收银台上。它今天的姿势和上次一样，四条腿蜷在身体下面，尾巴搭在台面边缘，像一个毛茸茸的圆面包。它的眼睛闭着，呼吸很慢，肚子一起一伏的。

“来了？”老板从书架后面探出头来。

老板是个五十多岁的男人，头发花白，戴着一副圆框眼镜，身上穿着一件洗得发白的格子衬衫。他说话的声音很低，像怕吵到书和猫。宋嘉妮每次来都不怎么和他说话，他也不怎么和她说话。两个人之间有一种默契，她看书，他看店，猫睡觉，谁都不打扰谁。

“嗯。”她说。

“新到了一批诗集，放在你常坐的那个位置旁边。”

“谢谢。”

她走到靠窗的角落，那里放着一把旧藤椅，藤椅旁边有一个小小的圆桌，圆桌上放着一盏绿色的台灯。台灯没有开，窗外的光线透过玻璃照进来，落在藤椅上，落在圆桌上，落在地板上，把一切都染成了灰白色。

她在藤椅上坐下来，从书架上抽了一本聂鲁达的诗集。翻到其中一页，读了一行。“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。”她把这一行又读了一遍，然后把诗集放在膝盖上，看着窗外的雨。

雨丝细细密密的，落在窗户上，汇成一条一条的小水流，顺着玻璃往下淌。窗外的巷子里没有人，只有雨，只有湿漉漉的青石板，和那棵在雨里安静地站着的槐树。

她听到门口传来吱呀一声。

叶繁站在门口，收着伞。他穿着一件深蓝色的卫衣，帽子没有拉起来，头发上有一层细细的水珠，在书店昏黄的灯光下闪着微光。他的目光扫了一圈，落在她身上。

“这里不好找。”他说。他走过来的时候脚步很轻，帆布鞋踩在旧木地板上，发出轻微的咯吱声。他在她对面拉了一把椅子坐下来，把那把椅子转了一下，面对着她。

“你找了多久？”她问。

“大概十五分钟。巷子太多，绕晕了。”

“你应该让我去巷口接你。”

“不用，找路也是体验的一部分。”

他把书包放在脚边，环顾了一下四周。他的目光从书架上扫过，从天花板上扫过，从那只橘猫身上扫过，最后落在她膝盖上的那本诗集上。

“聂鲁达？”他问。

“你看过？”

“看过一点。智利的诗人，写爱情的。”

“你觉得怎么样？”

“太浓了，”他说，“像喝了一杯纯的柠檬汁，酸得睁不开眼。但喝完之后会回味很久。”

宋嘉妮笑了一下。她说不上来为什么，可能是因为他在用柠檬做比喻，而她每次看到他都会想到柠檬糖。也可能只是因为他坐在这里，在她最喜欢的旧书店里，坐在她对面，头发上还带着雨水，看起来很真实，不像平时在学校里那个永远整齐、永远得体的班长。

“你要不要看看？”她把诗集递给他。

他接过去，翻了几页。他翻页的动作很轻，和在学校里翻课本的时候一样，但这里的书更旧，纸张更脆，他的动作就更轻，像怕把纸弄破了。

“你经常来这里？”他一边翻书一边问。

“周末有时候来。写作业，看书，或者什么都不做，就坐着。”

“就坐着？”

“嗯。坐着听雨，听猫打呼噜，听老板翻书的声音。”

叶繁把诗集放在桌上，看了她一眼。“你描述这些的时候，像是在描述一幅画。”

“因为这里本来就是一幅画。”

他站起来，走到书架前面，从上面抽了一本书，翻了几页，又放回去，又抽了另一本。他的手指在书脊上滑动，从左到右，从上到下，像在弹一架看不见的钢琴。宋嘉妮看着他，看着他在书架之间走动，看着他偶尔停下来读一段文字，看着他的侧脸在书架投下的阴影里明暗交替。

“你喜欢什么样的书？”他问。

“说不准。有时候喜欢读起来不累的，有时候喜欢读起来很累的。”

“什么叫读起来很累的？”

“就是读完要停下来想很久的那种。像《百年孤独》，读一段想十分钟，读一页想一个小时。读完之后整个人都是懵的，但那种懵的感觉很好。”

叶繁从书架上抽出一本很薄的书，走回来，放在她面前。

“这本你可能会喜欢。”

书的封面是白色的，上面画着一只黑色的鸟，书名是《飞鸟集》，泰戈尔的。宋嘉妮翻开第一页，读了一句。“夏天的飞鸟，飞到我的窗前唱歌，又飞去了。”

她读完之后把书合上了。不是因为不好，是因为太好了。好到她不想一下子读完，想慢慢地、一点一点地读，像吃一颗舍不得吃完的糖。

“你读过吗？”她问。

“读过。我妈妈以前每天晚上给我读一首。”

他的声音很平，和平时说话的语气一模一样。但宋嘉妮注意到，他说“我妈妈”的时候，目光落在书架上的某个地方，不是在看什么具体的东西，只是把目光放在那里，让自己的视线有一个落点。

“你妈妈给你读过很多书吗？”

“小时候读过。后来她生病了，读不动了。我就自己读，读完讲给她听。”

宋嘉妮不知道该说什么。她想说“你真好”，但这个词太轻了，轻到配不上他做的事。她想说“你妈妈一定很开心”，但她不知道他妈妈开不开心，她没有资格替一个已经不在了的人说话。

她把那本《飞鸟集》抱在怀里。白色的封面，黑色的鸟，和她奶白色的棉质连衣裙很配。

“你饿不饿？”她问。

“有一点。”

“隔壁有面包房，我去买。”

“我去吧，你坐着。”

他站起来，拿起放在门口的那把深蓝色的伞，推开门出去了。门轴又发出吱呀一声，然后关上，书店里重新安静下来。那只橘猫在收银台上翻了个身，换了一个姿势，继续睡。老板从书架后面探出头看了一眼，确认没有人要结账，又缩回去了。

宋嘉妮坐在藤椅上，抱着那本《飞鸟集》，看着窗外的雨。雨比刚才小了一点，细得像雾，把整条巷子笼罩在一片灰白色的水汽里。她透过窗户看到叶繁走进隔壁的面包房，推门的时候门上的风铃响了一下，声音透过雨幕传过来，很轻，像很远的地方有人在敲一枚小小的钟。

他很快就回来了。手里拿着一个纸袋，纸袋上印着面包房的名字，和上次在学校对面那家不一样。他推门进来的时候带进了一股雨的气息，清凉的，潮湿的，混着面包的香味。

“买了两个牛角包，一杯热牛奶，一杯热可可，”他把纸袋放在圆桌上，“不知道你喜欢喝什么，就都买了。”

“你喝哪个？”

“热可可。”

“那我喝牛奶。”

她把热牛奶从纸袋里拿出来，捧在手心里。杯子是纸杯，热牛奶的温度透过杯壁传到她的手掌上，暖洋洋的，从手心一直暖到手腕。她低头喝了一口，牛奶的热气扑在脸上，睫毛上凝了一层薄薄的水雾。

叶繁坐在她对面，吃着牛角包。他吃东西的样子和他做其他事一样，不快不慢，很专注。牛角包的金黄色外皮上撒着杏仁片，他咬一口，杏仁片掉在纸袋里，发出细微的脆响。

“你今天怎么想到来这里？”他问。

“因为昨天在图书馆待太久了，想换一个地方。”

“这个地方比图书馆好。”

“哪里好？”

“图书馆太安静了，安静到让人不敢出声。这里也安静，但这种安静是活的。有雨声，有翻书声，有猫打呼噜的声音。”