周五下午没有课。

学校安排了一整个下午的社团活动时间，不参加社团的人可以在图书馆自习。宋嘉妮没有参加任何社团，上学期在文学社挂了一个名，这学期还没去报过到。

她去图书馆的时候带了两本书。一本是英语课本，下周有单元测验。另一本是《百年孤独》，她看到两百多页了，奥雷里亚诺上校的战争越打越远，家族的命运越来越乱。

图书馆四楼，深棕色的书架，旧纸张和灰尘的气味。她推门进去的时候，里面只有五六个人，分散在不同的角落。

靠窗的位置有人了。

叶繁坐在那里。

他面前摊着那本很厚的物理竞赛辅导书，旁边放着一沓草稿纸，纸上写满了公式和计算过程。他的笔搁在书页中间，看起来已经写了很久了。

宋嘉妮站在门口犹豫了两秒。

她可以坐到靠门的位置去，离他远一点，安安静静看自己的书。她也可以走过去，坐在他附近，假装自己只是随便挑了一个位置。

她选择了后者。

她走到靠窗那一排桌子，在他斜对面坐下来。中间隔着一张桌子的对角线，不算近，也不算远。她把自己的东西摆好，英语课本放在左边，笔记本放在右边，笔放在中间。

她没有看他。她把英语课本翻到下周要考的那一单元，开始背单词。

abandon，放弃。abandon，放弃。她念了三遍，脑子里想的不是这个单词的意思，是他在斜对面写字的沙沙声。

那个声音很轻，但在安静的图书馆里，它像一根细细的线，穿过所有的背景噪音，直接连到她的耳朵里。

她抬头看了一眼。

他在做题。眉头微微皱着，嘴唇抿着，笔尖在草稿纸上快速地移动。他写了一个很长的公式，停下来看了看，又往下写了几行，然后翻了一页。

他翻页的时候手指从书页边缘滑过，动作很轻，几乎听不到声音。但她听到了。她一直在听。

她低下头继续背单词。

abandon，放弃。

她突然觉得这个词很适合她。她应该放弃偷看他，放弃听他的笔尖在纸上写字的声音，放弃注意他翻页时手指的动作。但她做不到。不是不想，是做不到。像被什么东西吸引着，拉不回来。

又过了十分钟，她放弃了背单词。她把英语课本合上，推到一边，拿出《百年孤独》。翻开到折角的那一页，从上次停下来的地方继续读。

“他再次跳读去寻索自己死亡的日期和情形，但没等看到最后一行便已明白自己不会再走出这房间……”

她读了两段，注意力又飘了。

她抬起头，叶繁也抬起头。

两个人同时看向对方。

这个巧合太精准了，精准到像有人在导演。宋嘉妮愣了一下，叶繁也愣了一下。然后叶繁指了指她手里的书。

“看到哪了？”他小声问。

图书馆里不能大声说话，他的声音压得很低，低到只有她能听到。那个声音和平时的语调不一样，更柔，更近，像有人在耳边说悄悄话。

“两百三十页左右，”她也压低声音，“上校准备回马孔多了。”

“那一部分很好看，”他说，“后面会更乱。”

“你已经看完了？”

“看完了。结尾很难受。”

“怎么个难受法？”

他想了想。“你看到最后就知道了。说了就没意思了。”

宋嘉妮看着他。他的表情很认真，不是在敷衍她，是真的觉得说出来会破坏阅读体验。她点了点头，继续往下读。

但她读得很慢。不是因为书难读，是因为她在分心。她在注意他的一举一动。他写完了那道题，把草稿纸翻到新的一页，开始写下一道。他的笔在纸上停顿了一下，大概在想解题思路。然后他开始写，写了几行，又停下来，在旁边的空白处画了一个小图。

他画画的样子和她不一样。她画画的时候是一笔一笔的，很慢，很小心。他画画的时候很果断，线条干脆利落，不带犹豫。他画的是一个受力分析图，一个方块，几个箭头，标了几个字母。

他画完之后看了看，在其中一个箭头旁边打了个问号。

宋嘉妮低下头继续看书。

“丽贝卡·布恩迪亚，这个在半夜里出走、除了随身衣物外只带走了父母那盒骨殖的女人……”

她读到丽贝卡离开的那一段，心里有什么东西被触动了。一个女人的出走，带着父母的骨灰盒，不告而别，去一个谁也不知道的地方。她想起了自己的妈妈。不是现在的妈妈，是小时候的妈妈。那个会在周末带她去公园、会在她发烧的时候整夜守在她床边的妈妈。那个妈妈在她十二岁那年离开了，不是带着骨灰盒，是带着一个行李箱，走的时候说“妈妈过几天就回来”。

过几天变成了过几个月，过几个月变成了过几年。现在她妈妈偶尔寄明信片来，上面写着“妈妈想你”，但从来不写具体的地址，好像怕她真的找过去。

她把书合上，放在桌上。手指搭在封面上，深蓝色的封面，白色的字。叶繁的手指也在这本书上停留过，在她之前。

她抬起头，叶繁在看她。

不是那种随意的、余光扫到的看。是那种直接的、正面的、目光对上的看。他的眼睛很深，黑色的，像一口井。她在井口往下看，看不到底，但能感觉到里面有东西。

“怎么了？”他小声问。

“没什么，”她说，“书看累了。”

“那就休息一下。”

他从书包里拿出一样东西，放在桌上，推到她面前。

一颗柠檬糖。还是黄色的包装袋。

“你今天带了很多？”她问。

“上次你给我的那包还没吃完，”他说，“我放在书包里，每天吃一颗。”

每天吃一颗。他说得很随意，好像这是一件再正常不过的事。但宋嘉妮听出了里面的意思。一包柠檬糖大概有二十颗。她上周三给他的，到今天刚好过了九天。如果每天吃一颗，大概还剩十一颗。她不需要数，她只是觉得，他每天吃一颗这件事，让她觉得那包糖像一个日历，一页一页地翻，一天一天地过，每一颗都对应着他们之间的一天。

她接过那颗糖，拆开，含进嘴里。酸味涌上来，眯了一下眼睛，然后甜味慢慢渗出来。

“你每天都吃一颗？”她问。

“差不多。”

“为什么不是两颗？”

“吃太多对牙齿不好。”

“那你为什么还要吃？可以不吃。”

叶繁看了她一眼。那个目光里有内容，但她读不懂。他的表情还是很平静，但她觉得他的眼睛在说什么，只是她没有解码的密码本。

“因为好吃。”他说。

就三个字。因为好吃。

宋嘉妮没有追问。她含着柠檬糖，把《百年孤独》翻开，继续读。但她的嘴角弯着，弯了一个她自己都没意识到的弧度。

柠檬糖在嘴里慢慢融化，酸味越来越淡，甜味越来越浓。到最后只剩下一股淡淡的清甜，和一点点柠檬皮的涩。

她把糖咽下去了。

又过了半个小时，图书馆里的人越来越少了。有人收拾东西走了，有人趴在桌上睡着了，打呼的声音很轻，但在这间安静的房间里还是能听到。

宋嘉妮的英语课本还摊在桌上，但她一个字都没背进去。她的目光在《百年孤独》和叶繁之间来回切换，看两页书，看一眼他，再看两页书，再看一眼他。频率不高，大概三四分钟一次，但她自己知道，这个频率在逐渐加快。

叶繁写完了物理竞赛题，把那本厚书合上，换了一本数学的。他翻到某一页，停了一下，然后站起来，走到宋嘉妮旁边。

他手里拿着那本数学竞赛题集，翻到其中一页，指着一道题。

“这道题你会做吗？”他问。

宋嘉妮看了看那道题。是一道几何题，图形很复杂，辅助线画了好几根，看起来就很难。

“不会，”她说，“我连题目都读不懂。”

“我教你。”

他在她旁边坐下来。不是对面，是旁边。两个人之间的距离大概三十厘米，她能看到他校服袖口上的纹路，能闻到他身上的气味。洗衣液的味道，干净的，暖的，和第一天在走廊上闻到的一模一样。

他把书放在两个人中间，用笔指着题目，开始讲。

“这道题的关键是找到两个三角形的相似关系，”他说，“你看这里，角A和角D是相等的，因为……”

他讲得很清楚。不是那种照本宣科的讲法，是那种真正理解了一道题之后，把它拆解成最简单的步骤，一步一步地讲给你听的讲法。他会在关键的地方停下来，问她“懂了吗”，等她点头之后再继续往下讲。

宋嘉妮其实没有完全听懂。不是因为他讲得不好，是因为她的注意力不在题目上。她的注意力在他拿笔的手上，在他侧脸的轮廓上，在他说话时嘴唇的开合上，在他们之间那三十厘米的距离上。

“懂了吗？”他问。

“嗯。”她说。

“那你做一遍给我看。”

他把笔递给她。她接过笔，在草稿纸上写。第一步写对了，第二步写对了，第三步写错了。她写了一个错误的等式，自己都没发现。

“这里不对，”叶繁指着那个等式说，“你看，这两个角不是相等的，它们是互补的。”