他伸出手，握着她的手，把笔尖移到正确的位置。

他握着她的手。

不是“碰”，是“握”。他的手指包着她的手背，把她的手指重新放到笔上，然后带着她写了一个正确的等式。

整个过程大概三秒。

但那三秒里，宋嘉妮觉得自己的心脏停止了跳动。不是比喻，是真的觉得胸口那一块地方空了，所有的血液都涌到了手背上，涌到了被他触碰过的每一寸皮肤上。

他松开手。

“继续写。”他说。语气没有任何变化，好像在刚才那三秒里，什么都没有发生。

宋嘉妮低着头，看着草稿纸。她的手指在发抖，笔尖在纸面上颤了一下，留下一个小小的墨点。她深吸一口气，继续往下写。第四步，第五步，第六步。她写完了，把笔放下。

“对吗？”她问。

叶繁看了看她的解题过程，点了点头。

“对的，”他说，“你看，你会的。”

宋嘉妮靠在椅背上，手心全是汗。她把双手放在桌面下面，在裙子上擦了擦。手背上有一种残留的触感，温热的，干燥的，像他手心的温度还留在上面。

她看了看自己的手背。什么都看不到，但她知道那个温度在。

“谢谢。”她说。

“不用谢，”叶繁说，“下次有不会的题可以问我。”

“好。”

他站起来，走回自己的位置，坐下来，继续做他的数学题。好像刚才那三秒真的什么都没有发生。好像他没有握过她的手，好像她的手背没有被他的手指包住过，好像他们之间那三十厘米的距离从来没有被打破过。

但宋嘉妮知道，发生了。

她的手背记得。她的心跳记得。她的草稿纸上那个小小的墨点也记得。

她低下头，看着草稿纸上他带着她写的那一行等式。他的字迹和她的不一样，她的字偏圆，他的字偏方，横平竖直，端端正正。两个人的笔迹在同一张纸上，挨在一起，像两个人在并排走路。

她把那张草稿纸折好，夹进英语课本里。和值日表，和银杏叶，放在一起。

图书馆的窗户开着，风吹进来，把桌上的书页吹得翻动了一下。宋嘉妮用手按住书页，抬起头，看着窗外。

天很蓝，云很白。梧桐树的叶子开始变黄了，在阳光下呈现出一种金绿色，很好看。

她看了一眼叶繁。他在做题，表情专注，眉头微皱。阳光从窗户照进来，落在他侧脸上，把他的轮廓勾出一条金边。

她突然想到一件事。

今天下午，她本来应该背英语单词的。她一个都没背。下周的单元测验，她可能会考砸。

但她在想，考砸就考砸吧。

因为今天下午，他教了她一道数学题。他握着她的手，带着她写了一个等式。他在她旁边坐了十五分钟，两个人之间的距离只有三十厘米。

这些事比英语单词重要。

不是对考试重要。是对她重要。

她把这些事一个一个地收好，放进记忆的抽屉里。那个抽屉已经快满了，但她还是往里塞，舍不得丢掉任何一个。

下午四点半，宋嘉妮把书收进书包里，准备走了。

叶繁也收东西。

“一起走？”他问。

“好。”

他们走出图书馆，走下楼梯，穿过操场，走向南门。操场上有人在踢球，喊声很大，球在草地上滚来滚去，带起一阵灰尘。

“你今天下午看了多少页？”叶繁问。

“大概二十页。”

“看得挺快。”

“因为很好读，”宋嘉妮说，“虽然人物关系很乱，但读起来不累。”

“马尔克斯的语言有一种节奏，”叶繁说，“像水一样，读着读着就被带进去了。”

宋嘉妮看了他一眼。她喜欢他说“像水一样”的时候，手在空中比划了一个波浪的形状。那个动作很小，很快，但她看到了。他的手在空中划了一条线，流畅的，弯曲的，像一条河。

“你下午做完了那些题吗？”她问。

“做完了大部分，还剩两道。”

“难吗？”

“还好，就是需要时间。”

他们走到梧桐路上。今天傍晚的风比昨天小，梧桐树的叶子安静地挂在枝头，偶尔有一两片落下来，旋转着，慢慢地，像在跳一支很慢的舞。

“你今天在图书馆，”叶繁说，“好像不太专心。”

宋嘉妮的心跳又快了。

“我在看书。”她说。

“你看书的时候，一页会停很久。”

他注意到了。他注意到她看一页书会停很久，不是因为读得慢，是因为在分心。他注意到她分心了。

“我在想事情。”她说。

“想什么？”

想你怎么写字，想你的手指，想你翻页时手指从书页边缘滑过的样子，想你看我的时候眼睛里有什么。

“想英语测验。”她说。

“英语你不是挺好的吗？”

“单词还没背完。”

“你还有周末，”他说，“两天时间，够背了。”

他们走到公交站。宋嘉妮停下来，叶繁也停下来。他把自行车停在路边，转过身看着她。

“你今天回去之后做什么？”他问。

“背单词。”

“认真的？”

“认真的。”

“那你加油，”他说，“周一测验别考砸了。”

“你周一也测验？”

“嗯，数学。”

“你数学那么好，还用担心？”

“不担心，”他说，“但还是会认真准备。”

公交车来了。宋嘉妮上车之前，从书包里拿出一颗柠檬糖，递给他。不是从店里买的那种，是她自己包好的，用一小块锡纸裹着，锡纸上画了一颗歪歪扭扭的柠檬。

“给你的。”她说。

叶繁接过那颗糖，看了看锡纸上的柠檬。

“你画的？”

“嗯。”

“画得不错。”

“骗人，明明很丑。”

“丑得挺好看的，”他说，“谢谢。”

他骑着自行车走了。宋嘉妮站在公交车上，透过车窗看着他的背影。他骑得很快，校服外套鼓起来，像一面白色的帆。

她靠着窗户，嘴角弯着。她今天给了他一颗自己包的糖，锡纸上画了一颗歪歪扭扭的柠檬。他说“丑得挺好看的”。

丑得挺好看的。

她把这个评价在脑子里翻来覆去地品味，越品越觉得甜。不是糖的甜，是他说话的方式的甜。他不会说好听的话，但他说的话总是刚刚好。不多，不少，不夸张，不敷衍。就像他这个人一样，安安静静的，但你靠近了就会发现，里面有好多东西。