黑板报画到第四天的时候，宋嘉妮和叶繁之间形成了一种默契。

不需要说太多话，就知道对方需要什么。她画插图的时候粉笔不够长了，他会把新的粉笔递到她手边。他写标题的时候黑板擦不在手边，她会拿过来放在他顺手的位置。这些动作很小，小到如果不仔细看根本注意不到。但它们像齿轮一样，一个扣着一个，严丝合缝。

周四傍晚，教室里只剩下他们两个人。

窗户开着，晚风吹进来，把墙上贴的课程表吹得翘起一个角。宋嘉妮站在黑板前面，手里拿着一支橘黄色的粉笔，正在画最后一片落叶。她画得很慢，一笔一笔地勾勒叶脉，从主脉到侧脉，从粗到细，每一根线条都很轻，像怕把叶子画疼了。

叶繁站在黑板的另一边，用白色粉笔在标题下面加了一行小字。他写的是“自古逢秋悲寂寥”，写到“寥”字最后一笔的时候，粉笔断了。断掉的那一小截掉在地上，弹了一下，滚到宋嘉妮脚边。

她弯腰捡起来，递给他。

“谢谢。”他说。

他接过那截粉笔，继续写。他的手离她很近，近到她能看到他指甲的形状，修剪得很整齐，指甲盖上有小小的白色月牙。

“你今天好像不太开心。”叶繁说。

宋嘉妮愣了一下。她放下粉笔，转过头看他。

“为什么这么问？”

“你今天话很少，”他说，“比平时还少。”

她确实不太开心。不是因为什么大事。是因为今天中午收到了一条短信。她妈妈发来的，说她下个月要出国旅游，可能有一段时间联系不上。短信的末尾写了“照顾好自己”，六个字，打在一个逗号后面，像一句随便加上去的备注。

她看完之后把手机放回口袋，继续吃饭。林栀在旁边说今天的菜不错，她点了点头，什么都没说。

“没什么，”宋嘉妮说，“就是有点累。”

“那今天早点结束，”叶繁说，“剩下的明天再画。”

“不用，就差一点了。”

她重新拿起粉笔，继续画那片叶子的最后一根叶脉。但她发现自己画歪了。那根线往右边偏了一点，和整体的走向不太协调。她用指尖擦掉，重新画。又偏了。再擦掉。再画。

她的手指开始发抖。

不是因为累。是因为那条短信。是因为“照顾好自己”这六个字，让她觉得自己的妈妈像一个陌生人。一个记得她存在的陌生人，但也仅此而已。

“宋嘉妮。”

叶繁叫她的名字。不是“宋嘉妮同学”，不是“宣传委员”，是“宋嘉妮”。三个字，一个一个地念出来，清清楚楚。

她抬起头。

他站在她旁边，手里还拿着那截断掉的粉笔，看着她。他的表情不是平时那种淡淡的、什么都不在意的样子。他的眉头微微皱着，嘴唇微微张开，好像想说什么但还在组织语言。

“你手在抖。”他说。

宋嘉妮低头看了看自己的手。粉笔还捏在指尖，指尖有一点白，粉笔灰沾在皮肤上。手确实在抖，不是那种剧烈的抖，是很细微的，像琴弦被拨动之后的余震。

“没事，”她说，“可能是没吃晚饭，低血糖。”

“你还没吃饭？”

“中午吃得晚，不饿。”

叶繁放下粉笔，走到教室后面，拿起他的书包。他从书包里拿出一样东西，走回来，递给她。

一颗柠檬糖。

黄色的包装袋，和她上次买的那种一模一样。

“先吃一颗，”他说，“垫一下。”

宋嘉妮接过那颗糖。糖纸上有一点温度，是书包里捂了一整天的温度。她拆开包装纸，把糖含进嘴里。酸味先涌上来，酸得她眯了一下眼睛，然后是甜，慢慢的，一点一点地渗出来。

“好一点了吗？”他问。

“嗯。”

“你等一下。”

他走出教室。脚步声在走廊上越来越远，然后消失了。宋嘉妮站在黑板前面，嘴里含着柠檬糖，不知道他去了哪里。窗外的天已经暗了，教室里日光灯嗡嗡地响，白色的光照在黑板上，照着那些画了一半的落叶和写了一半的诗句。

她等了三分钟。

叶繁回来了。手里拿着一个纸袋，纸袋上印着学校对面面包店的logo。他把纸袋递给她。

“三明治，”他说，“火腿芝士的，不知道你吃不吃。”

宋嘉妮接过纸袋，打开。三明治还是温的，面包的香味从纸袋里冒出来，混着芝士和火腿的味道。她从纸袋里拿出三明治，咬了一口。面包很软，芝士有一点融化了，黏在火腿上面，咸咸的，香香的。

“你跑出去的？”她问。

“嗯，学校对面那家店还没关门。”

“你不怕被老师抓到？”

“我跑得比较快。”

他说这句话的时候语气和平时一模一样，平平淡淡的，好像在说一道数学题的解法。但宋嘉妮觉得自己的眼眶开始发酸。不是难过的那种酸，是那种被人好好对待了之后，心里某个一直绷着的东西突然松了一下的那种酸。

她咬了一口三明治，咽下去。又咬了一口。

“好吃吗？”叶繁问。

“好吃。”

“那就好。”

他走到黑板前面，拿起粉笔，继续写他没写完的那句诗。“自古逢秋悲寂寥”，还差最后一个字。他写完了“寥”字，退后一步看了看，又走上前在诗句下面加了一行。“我言秋日胜春朝”。

两句写在一起，一上一下，一抑一扬。

宋嘉妮吃着三明治，站在他旁边看着那两行字。她的手上沾了芝士，嘴角有面包屑，但她不在乎。她看着他写字的样子，看着他写“我言秋日胜春朝”的时候，笔画的力度比上一句重了一点，好像他真的很认同这句话。

“你相信吗？”她问。

“相信什么？”

“秋日胜春朝。”

叶繁放下粉笔，转过身看着她。

“秋天有秋天的好处，”他说，“没有夏天的燥热，也没有冬天的寒冷。不冷不热，刚好可以做一些事情。”

“比如？”

“比如出黑板报。”

宋嘉妮笑了。不是那种礼貌的微笑，是真的笑了，笑得眼睛弯起来，左边脸颊的梨涡露出来。她自己也感觉到了那个梨涡，每次她真的笑的时候它就会出现，浅浅的，像一颗小痣。

叶繁看了她一眼，然后移开了目光。

“你嘴角有面包屑。”他说。

宋嘉妮伸手擦了擦嘴角。没擦到。

“另一边。”

她又擦了一下。这次擦到了。面包屑粘在她的手指上，她把手指凑到嘴边，舔掉了。

“你吃东西的样子，”叶繁说，“很像一只仓鼠。”

“仓鼠？”

“嗯，嘴巴鼓鼓的，慢慢嚼。”

宋嘉妮看着他，不确定他是在开玩笑还是在认真评价。他的表情很平静，不像在开玩笑，但他说的话又不像是在认真评价。

“你在说我像仓鼠？”

“我只是说一个事实。”

“这不是事实。”

“你觉得不像？”

“当然不像。仓鼠吃的是坚果和谷物，我吃的是三明治。”

“三明治里也有谷物。面包是小麦做的。”

宋嘉妮张了张嘴，发现自己没办法反驳。她看着他，他看着黑板，两个人站在一起，隔着一个拳头的距离。她能看到他侧脸的轮廓，从额头到鼻梁到嘴唇到下巴，那条线很流畅，像用一支很稳的笔画出来的。

“叶繁。”她叫他。

“嗯？”

“谢谢你跑出去买三明治。”

“不用谢，”他说，“你是因为出黑板报才没吃饭的，我有责任管你一顿饭。”

“班长有责任管宣传委员的晚饭？”

“不是班长的责任，”他说，“是我的责任。”

他说完这句话就走到黑板另一边去了，拿起粉笔开始写右边的文字内容。宋嘉妮站在原地，手里拿着还剩一半的三明治，心跳快得像有人在胸腔里打鼓。

不是班长的责任。是我的责任。