柠檬糖在叶繁的书包侧袋里待了三天。

宋嘉妮每天都会偷偷看一眼那个位置。第一天，糖还在，包装袋的黄色从书包侧袋里露出一小截。第二天，露出来的部分更多了，好像被往外拿过又放回去了。第三天，她不确定是不是自己的错觉，那包糖看起来比前两天小了一点。

他吃了。

这个想法让她在数学课上走神了整整十分钟，直到林栀用笔戳她的胳膊肘，她才回过神来。

“老师叫你呢。”林栀小声说。

宋嘉妮站起来，数学老师在黑板上写了一道函数题，指着她说“你来解一下”。她看了一眼题目，又看了一眼黑板上的公式，脑子里一片空白。她刚才在想叶繁吃柠檬糖的样子，什么都没听。

“我不会。”她说。

数学老师看了她一眼，没有说什么，点了另一个同学回答。宋嘉妮坐下来，把脸埋进课本里，耳朵红得像煮熟的虾。

林栀在旁边偷笑，笑得肩膀一抖一抖的。

下课之后，林栀把一张纸推到宋嘉妮面前。

“你看看这个。”

是一张报名表。学校黑板报评比，每个班要出一期黑板报，主题是“秋天”。报名表上已经写了几个名字，最上面是“总负责：叶繁”，下面是“宣传委员：宋嘉妮”。

“什么时候的事？”宋嘉妮问。

“今天早上，班主任让我交报名表，我说咱们班宣传委员是宋嘉妮，就把你名字写上去了。”

“你怎么不问我？”

“你肯定愿意啊，”林栀说，“你和叶繁一起出黑板报，这不就是你想要的吗？”

宋嘉妮把报名表折好，放进抽屉里。

她确实愿意。但她不想让林栀看出来她有多愿意。

下午自习课，叶繁走到宋嘉妮桌前。

他手里拿着那张报名表和一本翻开的笔记本，笔记本上写了几行字，是黑板报的初步构想。

“黑板报的事，”他说，“你有时间吗？”

“有。”

“那今天放学后我们商量一下内容和排版。”

“好。”

他说完就回去了。整个过程不到三十秒，简洁，高效，像在做一项工作汇报。但宋嘉妮注意到一个细节。他说“我们”，不是“你”，也不是“大家”，是“我们”。

我们。

这个词在她脑子里转了好几圈。我们商量一下。我们。她和叶繁，两个人，一起。

放学后，教室里的人走得很快。今天不是值日组的同学打扫卫生，所以不到十分钟，教室里就只剩下几个人了。

宋嘉妮坐在座位上等。她把课本收进书包里，拿出一个空白的笔记本，翻到新的一页，在最上面写了“黑板报秋天”。

叶繁从座位上走过来，在她前面的座位坐下来。他转过身，把笔记本放在她桌上，两个人面对面，中间隔着一张桌子的距离。

“主题是秋天，”他说，“赵老师说最好能有一些文学性的内容，不要全是科普。”

“可以写一些关于秋天的诗句，”宋嘉妮说，“或者散文片段。”

“你比较懂这些，你来选文字内容。”

“好。”

“版面的话，我想分成四个板块，”叶繁翻开他的笔记本，上面画了一个草图，把黑板分成了四个区域，“中间是标题，左边两个板块，右边两个板块。标题我写，其他部分你来画插图。”

“插图要什么风格？”

“你上次画的那个花，就是黑板报评比那期，你画的那朵菊花，那种风格就很好。”

他记得。上学期学校黑板报评比，宋嘉妮画了一朵菊花，用粉笔画的，线条很细，颜色很淡，但看起来很真。那期黑板报拿了年级二等奖。

“好。”她说。

“时间上，下周五之前要完成，”叶繁说，“这周我们先确定内容和草图，下周开始画。放学后留下来画，可以吗？”

“可以。”

“你平时放学后有其他事吗？”

“没有。”

“那我们就定在每天放学后，大概一个小时。”

叶繁在笔记本上写了几行字。他的字迹很工整，横平竖直，连数字都写得端端正正。宋嘉妮看着他的手，看着他的手指握着笔，在纸面上移动。那颗黑痣在食指和中指之间，她看了很多次了，但每次看到还是会觉得它很特别。

“你选的文字内容，明天能给我吗？”他问。

“能。”

“好，那我明天把标题设计好，你来了之后我们一起对一下。”

他站起来，把椅子推回原位。

“一起走吗？”他问。

“好。”

他们一起走出教室，穿过走廊，走向南门。今天的傍晚比前几天更凉了，风吹在脸上有一种干燥的、清冷的感觉，不像夏天那样黏糊糊的。

梧桐树上的叶子已经开始落了。不多，只是偶尔飘下来一片，落在人行道上，被风吹到墙角，堆成一小堆。

“你上次给我的柠檬糖，”叶繁说，“很好吃。”

宋嘉妮的心跳快了一下。

“你吃完了？”

“吃了大半包了。”

“那你喜欢吗？”

“喜欢，”他说，“酸酸的，吃完之后嘴巴里很清爽。”

他在说柠檬糖。但他说话的时候看着她。不是那种随意的、一边走路一边看路的目光，是那种认真的、看着她的眼睛的目光。

宋嘉妮被他看得有点不自在。不是不舒服的那种不自在，是那种被人注视着、觉得自己好像很重要的那种不自在。

“那我下次再给你买。”她说。

“你不用每次都给我买，”他说，“我可以自己买。”

“我知道你可以自己买，”宋嘉妮说，“但我想买。”

话说出口之后她才意识到这句话有多直接。她的耳朵又开始发烫了，她把目光移开，看着前方的路灯。路灯还没有亮，但天已经暗下来了，灰蓝色的天空里有一颗很亮的星星，不知道是金星还是木星。

叶繁没有接话。

他推着自行车，走在她的左边，两个人之间隔着大概半米的距离。风吹过来，把他的校服吹得贴在身上，她能看到他的肩膀的轮廓，很宽，很直。

他们走到梧桐路中段的公交站。宋嘉妮停下来，叶繁也停下来。

“明天见。”她说。

“明天见。”

她上车之后坐在靠窗的位置，看见他骑上自行车，沿着梧桐路往南边去了。他的背影在路灯下被拉得很长，校服外套鼓起来，像一个白色的帆。