周三下午，宋嘉妮把作文比赛的终稿交到了赵老师办公室。

赵老师坐在办公桌前，戴着一副银框眼镜，正在批改作业。她接过宋嘉妮的作文稿，没有马上看，而是先看了她一眼。

“写完了？”

“写完了。”

“有信心吗？”

宋嘉妮想了想。“不知道。”

赵老师笑了一下。她的笑容很温和，眼角有细细的纹路，但那些纹路让她看起来更温柔，而不是更老。

“你上学期那篇《旧书店》写得很好，”赵老师说，“这次的题目对你来说应该不难。气味，你可以写得很好的。”

“谢谢赵老师。”

“去吧。”

宋嘉妮走出办公室的时候，在走廊上遇见了叶繁。

他刚从楼梯口上来，手里拿着一沓卷子，应该是从教务处领回来的。两个人面对面走近，在办公室门口停下来了。

“你交了？”叶繁问。

“交了。”

“写的什么题目？”

“夏天的气味。”

“你上次说过的，”他说，“冰镇汽水，塑胶跑道，教室风扇，还有洗衣液。”

他记得。他记得她说过的那四种气味。每一种都记得，连顺序都没有错。

宋嘉妮看着他，觉得自己的心脏被什么东西轻轻撞了一下。不是疼，是那种被人认真记住的感觉，像有一双手稳稳地接住了她。

“你记忆力真好。”她说。

“不是记忆力好，”他说，“是你说的时候很认真。”

他说完这句话就推开办公室的门走进去了。门在他身后关上，走廊上只剩下宋嘉妮一个人。

她站在走廊中间，手里还攥着那包没拆封的姜糖。风吹过来，把她的头发吹到脸上，她没有拨开，就让头发遮着自己的脸。因为她的脸很红，红到耳朵都在发烫。

他说她说话的时候很认真。

他注意到了她说话时的状态。不是内容，是状态。是她说话的时候是认真的，还是随口的，是看着他的眼睛说的，还是看着别处说的。

他注意到了。

她深吸一口气，把姜糖塞进口袋里，走回教室。

下午最后一节自习课，宋嘉妮在做数学卷子。

做到最后一道大题的时候，她卡住了。题目很长，密密麻麻写了一整页，她读了三遍都没有完全理解题意。她在草稿纸上画了一个图，标了几个已知条件，然后不知道该怎么往下推了。

她咬着笔帽想了五分钟。没有想出来。

她抬起头，看了一眼叶繁的方向。他在做物理题，笔尖在纸上移动得很快，偶尔停下来思考几秒，然后继续写。

她想走过去问他。

但她没有动。

因为“走过去问他数学题”这件事，在她心里是一件很大的事。大到她需要提前准备，提前想好要问什么，怎么说，说完之后怎么离开。如果她什么都没准备就走过去，她怕自己会说不出话来。

她低下头，继续看那道题。

第四遍读题的时候，她发现自己在读的不是题目，是题目旁边的空白处。那片空白处什么都没有，干干净净的，像一张没有人写过的纸。

她把笔放下，从抽屉里拿出那包姜糖，拆开，含了一颗。

甜的。带一点点辣。

她又看了一遍题目。这一次看懂了。不是因为她突然变聪明了，而是因为她不再紧张了。姜糖的味道让她放松下来，让她觉得这道题没有那么难，让她觉得自己可以解出来。

她在草稿纸上重新画了一个图，标出已知条件，用红笔圈出要求的东西。然后她开始列方程，一步一步往下推，推到第七步的时候，答案出来了。

她对了答案。对的。

她把卷子折好放进书包里，拿出日记本。

今天还没有写日记。

她翻开日记本，翻到空白的那一页。前面几页写满了，密密麻麻的，全是和叶繁有关的事。第一天他帮她捡书，第二天他收班费，第三天她在图书馆看见他，第四天他们一起擦黑板，第五天她知道了他住在南边，第六天他说“一起吧”，第七天他说“明天见”。

今天呢？

今天他记得她说的四种气味。今天他说“你说的时候很认真”。

她拿起笔，写下了这两件事。

然后她在日记本的最后一页，写了一份清单。

“遗愿清单”四个字写上去的时候，她停了一下。这个标题太严重了，严重到不像一个十六岁女孩会写的东西。但她没有划掉，因为她觉得人生很短，想做的事情如果不写下来，可能就忘了。

她写下第一条：和叶繁看一次日出。

第二条：听叶繁弹一次钢琴。

第三条：在图书馆和他并肩坐一整天。

第四条：告诉他，我喜欢你。

她看着这四条，看了一会儿，然后把日记本合上了。

心跳很快。不是因为写下了这些，而是因为她意识到，这些愿望可能一个都不会实现。不是因为她不够勇敢，而是因为她不知道自己还有多少时间。

这个念头只存在了一秒。她把它按回去了。

就像按一个弹簧，按下去，它弹回来。再按下去，再弹回来。她不知道哪一次按下去之后，它就再也弹不回来了。

放学的时候，宋嘉妮在车棚外面等叶繁。

她没有提前跟他说。她只是走到车棚外面，站在那里，假装在看手机。她知道他每天放学后会在教室里多待五分钟整理书包，然后去车棚取车，从南门走。

她等了大概三分钟。

叶繁从教学楼里走出来，手里拿着车钥匙。他看见她的时候脚步顿了一下，很短暂的停顿，短到如果不是在刻意观察根本不会注意到。

“你在等我？”他问。

“嗯，”她说，“今天一起走吗？”

“好。”

他去车棚取了车，推出来，两个人一起往南门走。今天的天气比昨天凉了一点，风里带着秋天的味道，干燥的，清冽的，像咬了一口脆苹果。

“你每天都走南门？”叶繁问。

“最近开始走的。”

“之前走东门？”

“对，东门出去就是公交站，很方便。”

“那为什么换到南门？”

宋嘉妮想了一下该怎么说。她不能说“因为你走南门”，也不能说“因为梧桐路比较好看”。她需要一个既不撒谎又不暴露自己的答案。

“因为梧桐路有梧桐树，”她说，“比东门好看。”

叶繁看了她一眼。

“东门也有树，”他说，“东门有一棵槐树，比梧桐路上任何一棵都大。”

“那棵槐树确实很大，”宋嘉妮说，“但槐树底下太挤了，放学的时候全是人。”

“所以你选人少的路。”

“嗯。人少的时候，走路比较像走路。”

叶繁没有接这句话。他低下头，看着自行车的车把，好像在思考她说的“走路比较像走路”是什么意思。

梧桐路上的路灯已经亮了。橘黄色的光把他们的影子拉得很长，一个推着自行车的人的影子，和一个走路的人的影子，并排投在人行道上。两个影子靠得很近，近到有时候会重叠在一起。

“你平时回家之后都做什么？”叶繁问。

宋嘉妮没想到他会问这个。他很少问她问题。大部分时候是她听他说，或者两个人沉默地走路。

“写作业，看书，写日记。”她说。

“写日记？”

“嗯。”

“每天都写？”

“差不多。”

“都写什么？”

宋嘉妮笑了。“不能告诉你。日记是不能给别人看的东西。”

叶繁点了一下头。“也对。”

“你呢？”她问，“你回家之后做什么？”

“写作业，做题，有时候看书。”

“看什么书？”

“最近在看一本物理竞赛的辅导书，”他说，“还有一本小说。”

“什么小说？”

“《百年孤独》。”

宋嘉妮看了他一眼。她听说过这本书，据说很难读，很多人翻开第一页就放弃了。

“好看吗？”她问。