“好看，”他说，“但是很苦。读完之后觉得心里有什么东西堵着，说不出来。”
她想象叶繁坐在书桌前读《百年孤独》的样子。台灯的光照在他脸上，他的眉头微微皱着，手指搭在书页边缘，翻页的时候很轻，很小心。
“我可以借你看，”他说，“如果你想看的话。”
“好。”
他们走到梧桐路中段的公交站了。宋嘉妮停下来，叶繁也停下来。
“明天我给你带来。”他说。
“好。”
她从书包里拿出那包姜糖，抽出一颗，递给他。
“给你。”
叶繁看着那颗糖，没有马上接。
“什么味的？”
“姜糖。甜的，有一点点辣。”
他接过去了。他的手指碰到她的手掌，这一次不是零点几秒，而是大概两秒。他拿糖的时候手指在她的掌心里停留了一下，像是在确认那颗糖的位置。
他把糖拆开，含进嘴里。
“怎么样？”她问。
“还行，”他说，“不是很辣。”
“你喜欢吃糖吗？”
“一般。”
“那你喜欢吃什么？”
他想了想。“柠檬糖。”
柠檬糖。她记住了。
公交车来了。她上车之前转过身，对他挥了挥手。
“明天见。”
“明天见。”
她坐在公交车上，把“柠檬糖”三个字打在手机备忘录里。然后她又加了一句：“他说《百年孤独》很苦。读完之后心里有什么东西堵着。”
她把手机放回口袋，靠着窗户，嘴角弯着。
她今天给了他一颗糖。
姜糖。甜的，带一点点辣。他吃了，说还行，不是很辣。他的手指在她的掌心里停留了两秒。两秒很长，长到她能感觉到他指尖的温度，长到她能记住那个触感，长到她在公交车上闭上眼睛的时候，还能感觉到那两秒的存在。
她把手握成拳头，又松开。掌心里什么都没有了，但那个温度还在，像一个淡淡的印记，看不见，摸不着，但就是知道它在那里。
回到家，宋嘉妮吃完饭，洗完澡，坐在书桌前写日记。
她把今天的事一件一件写下来。交作文稿，在走廊上遇见叶繁，他说“你说的时候很认真”。自习课做数学题，吃姜糖，写遗愿清单。放学后在车棚外面等他，他说“好”，他们一起走梧桐路。他说《百年孤独》很苦，他说可以借给她看。她给他一颗姜糖，他说喜欢柠檬糖。
她写到“柠檬糖”的时候，停下来，在那一行下面画了一条横线。
然后她写：“明天去买柠檬糖。”
写完这句话之后她觉得自己像一个在做准备工作的人。不是为了一件很大的事做准备，是为了一个很小的、很日常的动作做准备。买柠檬糖，带给他，说“给你”，看他拆开，含进嘴里，问他“怎么样”，他说“还行”。
这个画面在她脑子里过了一遍，过得很清晰，清晰到每一帧都看得见。他的手指拆开糖纸的动作，他低头的时候睫毛在脸上投下的阴影，他说“还行”的时候嘴角的弧度。
她把这些画面一个一个地收好，放进记忆的抽屉里。
然后她关了台灯，躺在床上。
窗外的虫子在叫。九月的虫子叫得比八月慢了，一只叫完，停几秒，另一只再叫。像一场没有人指挥的合唱，每个人都在自己的节奏里唱着。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
明天去买柠檬糖。她在心里又念了一遍。
不是因为他喜欢柠檬糖。是因为她想给他一颗他喜欢的糖。
这中间的区别很小，小到别人看不出来。但她自己知道。她给姜糖的时候，是在试探。她给柠檬糖的时候，是在靠近。
试探和靠近是不一样的。
试探是说“我想知道你喜欢什么”。靠近是说“我已经知道你喜欢什么了，所以我给你”。
她把脸埋进枕头里，枕头上有洗衣液的味道。不是阳光晒过的味道，是薰衣草的味道，淡淡的，紫色的，让人想睡觉。
她的意识开始模糊了。在清醒和睡眠之间的那一段灰色地带里，她看见叶繁坐在书桌前读《百年孤独》，台灯的光照在他脸上。他翻到最后一页，合上书，抬起头，看着她。
“很苦。”他说。
她走过去，把一颗柠檬糖放在书页上。
“给你。”她说。
他笑了。
她从来没有见过他笑。在现实里没有，在梦里也没有。但在那个灰色地带里，她看见了他的笑容。很小，很淡，嘴角只是微微弯了一下，但那个弧度很好看，好看到她想把它画下来。
然后她睡着了。
星期四，宋嘉妮去学校的路上，在梧桐路中段的便利店买了一包柠檬糖。
柠檬糖放在收银台旁边的货架上，黄色的包装袋，上面画着半个切开的柠檬。她拿了一包，又拿了一包。一包给叶繁，一包留着。
收银员是个年轻女孩，看了她一眼，说“这个糖很酸的”。
“没关系。”宋嘉妮说。
她把两包糖放进书包里，走到学校。进教室的时候，叶繁已经到了。他坐在座位上，面前摊着一本书，不是课本，是一本封面深蓝色的小说。
《百年孤独》。
她走到他桌前，把一包柠檬糖放在他桌上。
“给你的。”
叶繁抬起头，看了那包糖，又看了她。
“你真买了？”
“你说你喜欢。”
他拿起那包糖，翻过来看了看包装袋背面的配料表。
“谢谢，”他说，“这个牌子的柠檬糖最好吃。”
“你怎么知道？”
“吃过。”
宋嘉妮站在那里，不知道接下来该说什么。她本来计划好的画面是给他糖，看他拆开，含进嘴里，问他“怎么样”，他说“还行”。但现实和计划不一样。他没有马上拆开，而是把那包糖放进了书包侧袋里。
“书，”他说，“你要借吗？”
他从桌上拿起那本《百年孤独》，递给她。
她接过书。封面是深蓝色的，上面印着一行白色的字，书脊有一点旧了，页角微微卷起。她翻开第一页，看见上面有他用铅笔做的记号，很轻的线条，在几个句子下面画了横线。
“我看完了还你。”她说。
“不急。”
她抱着那本书走回自己的座位。坐下来之后，她翻开第一页，开始读。
“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
她读了三遍第一句话。
不是因为不懂。是因为她突然想到一件事。叶繁读过这本书，每一个字都读过。他在某些句子下面画了横线，用铅笔，很轻的线条。他在读这些句子的时候，坐在书桌前，台灯的光照在他脸上。他的手指搭在书页边缘，翻页的时候很轻，很小心。
她现在翻开的，是他曾经翻过的书页。她读到的，是他曾经读过的句子。她的手指触碰的，是他曾经触碰过的纸张。
这种感觉很奇怪。不是开心，不是激动，是一种很安静的、很深的满足感。像在冬天的早晨喝到第一口热粥，从嘴巴一直暖到胃里。
她翻到第二页，继续读。
第一节课的上课铃响了。她把书合上，放进抽屉里，拿出课本。但她的心思还在那本书上。准确地说，是在那个读这本书的人身上。
她抬起头，看了叶繁一眼。
他在听课，笔在笔记本上记着什么，表情很专注。他的校服穿得很整齐，领口的扣子扣到第二颗，露出一小截脖子。阳光从窗户照进来，落在他肩膀上。
他好像感觉到了她的目光。他转过头，看了她一眼。
四目相对。
她没有躲开。
他也没有。
他们就这样对视了两秒。然后他先转回去了，继续听课，继续记笔记。
宋嘉妮低下头，看着面前的课本。她的嘴角弯着，弯了一个很小的弧度。
今天她给了他柠檬糖。
他没有马上吃。
但他说了谢谢。他说了这个牌子的柠檬糖最好吃。他把糖放进了书包侧袋里，而不是随手塞进抽屉里或者还给她说“不用了”。
书包侧袋。
那个位置离他很近。伸手就能够到。他骑车的时候，走路的时候，坐在教室的时候，那包糖就在他身边。
她低下头，在笔记本的空白处画了一颗柠檬。
这一次她没有划掉。