她靠着窗户，嘴角弯着。

他说“很好吃”。他说“喜欢”。他说“酸酸的，吃完之后嘴巴里很清爽”。他看着她说的。

她把这几句话记在手机备忘录里，然后加了一句：“明天去买柠檬糖。”

第二天放学后，宋嘉妮和叶繁留在教室里画黑板报。

她把选好的诗句写在纸上，递给叶繁。他看了一眼，点了点头。

“可以，”他说，“这些都能用。”

他走到黑板前面，拿起一支白色粉笔，开始写标题。他写的是“秋日”两个字，很大，占满了黑板的中央。他的字写得很稳，笔画有力，收笔的时候很干脆，没有多余的拖沓。

宋嘉妮站在旁边看。粉笔灰从黑板上飘下来，落在他肩膀上，落在她手背上。夕阳从窗户照进来，把整个教室照成暖橘色，黑板上白色的粉笔字在光线下显得很亮。

“你来画插图，”叶繁说，“左边画一些落叶，右边画一些果实。”

“好。”

她拿起一支橘黄色的粉笔，在黑板的左边开始画落叶。她画了三片叶子，每一片都不一样，有银杏叶，有枫叶，有一片不知道是什么树的叶子，但形状很好看。

叶繁站在她旁边，看着她的手在黑板上移动。

“你画画很好，”他说，“学过吗？”

“小时候学过两年国画。”

“怪不得。你的线条和别人不一样。”

“哪里不一样？”

“更稳，”他说，“而且你画画的时候不太需要修改，一笔就是一笔。”

宋嘉妮笑了一下。她没想到他会注意到这些细节。大多数人看黑板报的时候只会看整体好不好看，不会看线条稳不稳，不会看一笔是不是一笔。

“你呢？”她问，“你的字是练过的吗？”

“小时候练过三年毛笔字。”

“怪不得，”她学着他的语气说，“你的笔画和别人不一样。”

叶繁看了她一眼。他的嘴角动了一下，这一次她确定自己没有看错。他笑了。不是那种张嘴大笑，是那种很淡的、嘴角往上弯了一下的笑。

那个笑容只存在了不到一秒。但它被宋嘉妮完整地捕捉到了，像一个摄影师在关键时刻按下快门，把那个瞬间永远地留在了记忆里。

“继续画吧，”叶繁说，“你画左边，我写右边的内容。”

他们在黑板前面站了大概四十分钟。一个画画，一个写字，偶尔说一两句话，大部分时候是安静的。但那种安静不是空的，它被什么东西填满了。也许是粉笔在黑板上摩擦的声音，也许是窗外偶尔传来的鸟叫声，也许是两个人之间那种不需要说话也能待在一起的默契。

“差不多了，”叶繁说，“今天先到这里。”

宋嘉妮退后两步，看了看整块黑板。左边是落叶，右边是文字，中间是“秋日”两个大字。黑白橘黄四种颜色搭配在一起，看起来很舒服，不花哨，但很有味道。

“好看。”她说。

“嗯，”叶繁说，“明天继续。”

他们收拾好东西，一起走出教室。走廊上的灯已经关了，只有楼梯口的绿灯还亮着。宋嘉妮走在前面，叶繁走在后面，两个人的脚步声在空荡荡的走廊上回响。

“你今天走路的时候在想什么？”叶繁突然问。

“什么？”

“刚才下楼的时候，你走得很慢，好像在思考什么问题。”

宋嘉妮愣了一下。她刚才确实在想事情。她在想叶繁的那个笑。那个只存在了不到一秒的笑容。她在想那个笑容的每一个细节，嘴角弯的弧度，眼睛微微弯了一下的样子。

“我在想黑板报的事，”她说，“想着明天要画什么。”

“你画什么都行，”他说，“我相信你的审美。”

他们走出南门，走上梧桐路。路灯已经亮了，橘黄色的光洒在人行道上，把两个人的影子拉得很长很长。

“你今天回家之后做什么？”叶繁问。

“写作业，然后看《百年孤独》。”

“看到哪里了？”

“看到奥雷里亚诺上校发动战争那里。”

“你觉得怎么样？”

“很苦，”宋嘉妮说，“你说得对，读完之后心里有什么东西堵着。”

叶繁看了她一眼。“你读到后面会更堵的。”

“那你为什么还推荐给我？”

“因为好书不怕堵。”

宋嘉妮笑了。这一次是她先笑了，不是因为他做了什么好笑的事，而是因为他说的“好书不怕堵”这句话，让她觉得他是一个很有意思的人。他不是那种只会做题的学霸，他有自己的审美，有自己的判断，他知道什么书好，什么书苦，什么书值得读。

他们走到公交站。宋嘉妮停下来，叶繁也停下来。

“明天见。”她说。

“明天见。”

她上车之后坐在靠窗的位置，看见他骑上自行车。这一次他没有马上骑走，而是停在原地，看着她坐的公交车。

公交车开动了。她透过车窗看见他还在那里，推着自行车，站在路灯下面。橘黄色的光照在他身上，把白色校服染成了暖色。

他看了大概五秒，然后骑走了。

宋嘉妮把脸贴在车窗玻璃上，玻璃凉凉的，贴上去很舒服。她的嘴角弯着，弯了一个很大的弧度，大到她自己都觉得有点傻。

她从书包里拿出那本《百年孤独》，翻开到折角的那一页。页边有一行用铅笔写的字，很轻，很小。她之前没有注意到。

她仔细看了看。

不是她写的。是叶繁写的。

上面写着：“有些人的出现，就像冰块。你知道它会融化，但还是想伸手去碰。”

她盯着这行字看了很久。

这是他在读这本书的时候写的。不是书里的句子，是他自己的话。他把它写在页边，用铅笔，轻轻的，像怕被谁看到。

她用手指摸了摸那行字。铅笔的字迹有一点凹下去的触感，她能感觉到他写字时的力度。不重，不轻，刚好能在纸上留下痕迹，又不会把纸戳破。

她把书合上，抱在怀里。

公交车晃晃悠悠的，窗外的路灯一盏一盏地往后退。她把脸埋进书里，闻到旧纸张的味道，和一点点铅笔芯的气味。

她闭上眼睛，在心里把那行字又读了一遍。

“有些人的出现，就像冰块。你知道它会融化，但还是想伸手去碰。”

她想，她就是那个伸手的人。

她知道冰块会融化。她知道夏天会结束。她知道有些事情从一开始就没有结果。

但她还是想伸手去碰。

哪怕只碰一下。