是林栀发来的消息。一张照片，语文课的讨论记录表，上面写着他们四个人的名字和每个人喜欢的季节。叶繁那一栏只写了两个字，“夏天”，字迹端端正正。

宋嘉妮放大照片，看了很久。

不是看“夏天”那两个字。是看叶繁写的“宋嘉妮”三个字。就在“夏天”上面两行，他替她写的名字，工整的楷书，每一笔都清清楚楚。

她保存了这张照片。

然后躺在床上，把手机扣在胸口。

天花板上路灯的光还是模模糊糊的那一小片。虫子还在叫，声音比昨天大了一点。九月的夜晚，气温刚刚好，不冷也不热，盖薄被子会出汗，不盖又会觉得凉。

她翻了个身，把被子拉到下巴。

突然想起一件事。

今天交班费的时候，她递过去的是二十块钱。

但是班费是每人二十块钱吗？

她不记得了。

她拿起手机想查一下班级群的通知，打开微信，看见班级群的最新消息是叶繁发的。

“明天的值日生记得早到十分钟，今天有人迟到了。”

下面没有人回复。

她盯着这条消息看了三秒，退出了聊天界面。

然后她打开和林栀的对话框，打字。

“班费是二十块钱吗？”

林栀秒回：“对啊，怎么了？”

“没事，确认一下。”

“你是不是已经交了啊？”

“嗯，今天交了。”

“那你确认什么？你怕自己交多了？”

宋嘉妮没有回复。

她不是怕自己交多了。

她是想确认叶繁接过那二十块钱的时候，知不知道那是班费。还是他以为她是在用二十块钱做别的什么事情。

她觉得自己想太多了。

她把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。

三秒之后又睁开了。

她在想，叶繁今天在语文课上说的“热，但是天亮得久”，是在说夏天。他喜欢夏天是因为天亮得久。

天亮得久。意思是傍晚很长。

她今天在校门口看见他的时候，是傍晚。

她在公交车站等车的时候，也是傍晚。

她坐在公交车最后一排看窗外的时候，天还是亮的。

橘红色的天空。云很厚，像棉花糖被烤过的那种颜色。

今天傍晚确实很长。

她再次闭上眼睛，这一次没有睁开。

星期四，宋嘉妮值日。

她和叶繁一组。

值日表上写得很清楚，周四擦黑板的两个人是宋嘉妮和叶繁。她不知道这是随机分的还是有人故意安排的。她倾向于认为是随机分的，因为没有人知道她喜欢叶繁，连林栀也只是怀疑而已。

下午最后一节课结束的时候，教室里的人很快走光了。

宋嘉妮拿着黑板擦站在讲台前面，够不到黑板的最高处。

她踮起脚尖试了一下。还差大概十厘米。再踮高一点，手指勉强能够到最上面那行粉笔字的底部，但擦不干净。她又跳了一下，黑板擦在黑板上划出一道白色的痕迹，然后她就落下来了，鞋底在地面上发出闷闷的一声响。

“我来吧。”

叶繁从教室后面走过来，手里拿着另一块黑板擦。

他走到她旁边，伸出手，从黑板的左上角开始擦。动作很利落，从左到右，从上到下，每一行都擦得很干净，没有漏掉任何一个角落。

宋嘉妮站在旁边，手里还攥着那块黑板擦。

她不知道该干什么。

她看着他的手臂在黑板前面来回移动，校服的袖子微微往上缩，露出一小截手腕。他的手腕很细，但骨节很突出，戴着一只旧手表，表盘上有细微的划痕。

“你擦下面的。”他说。

“好。”

她走到黑板的下面一半，踮起脚尖擦中间的部分。两个人一上一下，中间隔着一道看不见的线。粉笔灰从黑板上飘下来，落在她的头发上，落在他的肩膀上，在午后的光线里像细小的雪。

教室里很安静。安静到能听见黑板擦和黑板之间摩擦的声音，沙沙的，有点像写字的声音，但更粗粝一些。

宋嘉妮擦完了一小块区域，往旁边挪了一步，不小心碰到了他的手臂。

她弹开了。

像被烫了一下。

“对不起。”她说。

叶繁看了她一眼。

“没事。”

他继续擦黑板。没有停顿，没有多余的表情，好像刚才那一下触碰和碰到一把椅子、一扇门、任何一件没有生命的东西没有任何区别。

宋嘉妮低下头，继续擦下面的部分。

她的心跳很快。快到她觉得他一定能听见。在这间安静的、空旷的、只有他们两个人的教室里，她的心跳一定像打鼓一样响。

但他什么都没说。

他们擦完了整块黑板。叶繁去洗黑板擦，宋嘉妮留在教室里整理讲台。她把粉笔按颜色分类放进粉笔盒里，把用过的那一面转到下面，把讲台上的灰尘用抹布擦干净。

叶繁回来的时候，手上还有水珠。

他把黑板擦放回讲台旁边的架子上，然后拿起书包。

“走了。”他说。

“嗯。”

他走到教室门口的时候停了一下。

“你住哪个方向？”

宋嘉妮愣了一下。

“南边。”

“我也是。”

他推开教室的门，走了出去。

宋嘉妮站在原地，手里还拿着那抹布。

他说“我也是”。

南边。他也是南边。她住南边，他也住南边。他们回家是同一个方向。

她放下抹布，拿起书包，快步走出教室。

走廊上空荡荡的，夕阳把地面染成橘红色。她看见叶繁的背影在教学楼大门口，正在往下走台阶。

她没有叫他。

她跟在他后面，保持大概二十米的距离。不远不近，不会跟丢，也不会被发现。

他走到校门口，推起那辆深蓝色的自行车，往南边骑去。

她走到公交车站，上了车。

公交车开过两个路口的时候，她看见了他。他骑得很慢，书包单肩背着，校服外套搭在车把上，和那天一样。他的自行车在人行道的边上前进，经过一棵又一棵梧桐树，树影从他身上滑过去，一明一暗，一明一暗。

她隔着车窗看他，玻璃上映着公交车的内部，她自己的脸浮在半空中，和他的身影重叠在一起。

她笑了。

很小很小的一个笑。嘴角只弯了一点点。

不是因为什么特别的事。只是因为她知道了两件事。

第一，他喜欢夏天，因为天亮的久。

第二，他住在南边。

两件很小的事。小到说出来都不算什么事。但对她来说，它们像两颗柠檬糖，含在嘴里，慢慢融化，酸酸甜甜的，可以甜很久很久。