翌日，宋嘉妮特意提前十分钟出门。

她不知道自己为什么要提前。只是昨天晚上睡觉之前，她把钱包放在了书包最外面的口袋里，然后检查了三遍。今天早上出门之前，她又检查了一遍。

公交车晃晃悠悠地开了四站路。她坐在靠窗的位置，额头抵着玻璃，看街道一点一点往后移。早餐店的蒸汽从卷帘门里冒出来，卖煎饼的大叔翻动铁板上的面糊，穿校服的学生三三两两走在人行道上。

到学校的时候，教室里只有七八个人。

叶繁已经在了。

他坐在第三排靠窗的位置，面前摊着一本英语课本，手里拿着笔，正在书页边缘写东西。阳光从窗户照进来，落在他的肩膀上，把他白色校服的领口照得发亮。

宋嘉妮从后门走进教室，经过他身边的时候，心跳开始加速。

她走到自己的座位，放下书包，拉开拉链，拿出钱包。动作一气呵成，没有停顿，因为她怕一停顿就没有勇气了。

然后她走向叶繁。

五步。四步。三步。两步。一步。

“班长。”

她的声音比自己预想的要大。不是大，是太突然了，像一颗石子丢进平静的水面。

叶繁抬起头看她。

他的眼睛很黑，深不见底的那种黑。被她这么近距离地注视着，宋嘉妮觉得自己的脑子像被人按了暂停键。

“班费。”她说。

她从钱包里抽出一张纸币，递过去。手指有一点抖，不太明显，但她自己知道。

叶繁接过去。

他的手碰到她的手指。只有零点几秒，轻得像一片羽毛扫过皮肤。

“好。”他说。

他低头在名单上找到她的名字，在后面打了一个勾。宋嘉妮看见她的名字写在他的名单上，“宋嘉妮”三个字，旁边是他工整的笔迹。

她转身走回座位，坐下来，把手放在桌面下面。

刚才被他碰过的那根手指，指尖微微发烫。

她把手握成拳头，又松开，又握成拳头。

林栀踩着上课铃冲进教室，头发乱糟糟的，校服拉链只拉了一半。她把书包往桌上一甩，整个人瘫在椅子上，大口喘气。

“差点迟到，”她说，“我妈今天早上忘记叫我，我醒过来的时候已经七点十分了，我刷牙用了三十秒，洗脸用了十秒，早饭没吃就跑出来了。”

宋嘉妮把半块巧克力递给她。就是昨天从书包里翻出来的那半块，用锡纸包着。

“你真好，”林栀接过巧克力，咬了一口，“我以后嫁给你。”

“不要。”

“那嫁给叶繁？”

宋嘉妮的脸一下子红了。红得很彻底，从脖子一直红到耳根。

林栀笑了，笑得趴在桌上，肩膀一抖一抖的。但她没有继续追问，只是把剩下的巧克力塞进嘴里，含混不清地说了一句什么。

宋嘉妮转过头看窗外。

梧桐树的叶子上有露水，在阳光下闪闪发亮。

语文课上，赵老师让大家分组讨论。

讨论的题目是“你最喜欢的一个季节”。四个人一组，前后桌凑在一起，每个人轮流说。

宋嘉妮这个组有三个人。她和林栀是同桌，前面坐着一个戴眼镜的男生叫方旭，方旭的同桌就是叶繁。

四个人面对面坐的时候，宋嘉妮觉得自己的呼吸都不太顺畅了。

方旭先说。他说他喜欢冬天，因为冬天可以吃火锅，而且不用上体育课跑步。林栀说她喜欢春天，因为春天不冷不热，花粉过敏也可以忍一忍。

然后轮到叶繁。

“夏天。”他说。

只有一个词。

方旭等了两秒，确认他没有下文了，说：“就这？没有原因？”

叶繁想了想。

“热，”他说，“但是天亮得久。”

方旭说：“这也算理由？”

叶繁没有回答。他低下头，用笔在笔记本边缘画了一个小方块，又涂掉了。

宋嘉妮看着他。他的侧脸在午后的光线下显得很安静，睫毛很长，投下一小片扇形的阴影。她突然想起昨天他在走廊上说“没事了”的时候，语调也是这样的，平，短，不多一个字。

“你呢，宋嘉妮？”方旭问她。

“我也是夏天。”

“你也喜欢天亮得久？”

宋嘉妮看了叶繁一眼。他没有抬头，还在笔记本上画那个小方块。

“因为夏天的傍晚很好看，”她说，“天空是橘红色的，云很厚，像棉花糖被烤过的那种颜色。”

她说完了。教室里有片刻的安静，然后林栀说了一句“你说的我饿了”，方旭笑了，话题就被岔开了。

宋嘉妮低下头，在笔记本的边缘写了一行很小的字。

“我也是。但不是因为季节本身。”

她没有给任何人看。

放学的时候，宋嘉妮在校门口看见了叶繁。

他推着一辆深蓝色的自行车，站在保安亭旁边，书包单肩背着，校服外套搭在车把上。沈淮站在他旁边，正手舞足蹈地说着什么，叶繁偶尔点一下头，大部分时候只是听着。

宋嘉妮背着书包从校门口走出来，脚步不自觉地放慢了。

她不知道该往左走还是往右走。往左是公交车站，往右也是公交车站。她家的方向在左边，但她今天突然不太确定。

叶繁抬起头，目光正好扫过来。

四目相对。

宋嘉妮僵住了。

她的大脑在这一秒里飞速运转。要笑吗？要点头吗？要说“再见”吗？要说“班长我先走了”吗？她什么都没做，只是站在原地，像一棵被风吹得忘了怎么动的树。

叶繁先移开了目光。

他把车把上的校服外套拿起来，抖了抖，搭在肩上。沈淮还在说话，手舞足蹈的程度又上升了一个级别。

宋嘉妮低下头，快步走向左边的公交车站。

走了大概二十步的时候，她听见身后有自行车铃铛的声音。

不是对她按的。但她还是回头了。

叶繁骑着自行车从校门口出来，沈淮跟在他旁边，两个人都没有看她。他的背影在夕阳下被拉得很长，深蓝色的自行车，白色校服，帆布鞋，后座空着，在石板路上颠了一下。

她看着他骑远了。

然后继续走。

公交车站有一棵大槐树，树冠很密，把整个站台遮在阴影里。宋嘉妮站在树下等车，手里攥着公交卡，脑子里回放的是刚才那两秒的对视。

他的眼睛真的很黑。

她以前在书里读到过“深不见底的眼睛”，觉得那是夸张的说法。眼睛怎么可能深不见底，眼珠是有边界的，瞳孔是有大小的，最深处也不过是一层薄薄的玻璃体。

但今天她信了。

他的眼睛里有东西。她说不清是什么，但那种感觉很像站在一口井旁边往下看，明知道下面是水，但看不见底。

公交车来了。

她上车，刷卡，坐在最后一排靠窗的位置。车开了，窗外的风景开始往后退，校门口的槐树，对面的文具店，卖烤红薯的推车。

她拿出手机，打开备忘录，打了一行字。

“叶繁的眼睛是黑色的。很深的那种黑。”

她盯着这行字看了五秒，然后删掉了。

晚上，宋嘉妮洗完澡，头发还没干透，坐在书桌前写日记。

她把今天的每一个细节都写进去了。交班费的时候他碰到她的手指，语文课上说“夏天”的时候睫毛投下的阴影，校门口对视的两秒，自行车后座空着的样子。

她写得很快，笔尖几乎要飞起来。

写到“他碰到我的手指”的时候，她停下来，看了看自己的右手食指。

已经不烫了。

但她记得那个温度。

她继续往下写。写到他在笔记本上画小方块的时候，她加了一句：“他好像很喜欢在纸上画方块。今天画了两个。昨天的值日表也是用尺子比着画的。他可能有一点强迫症，或者只是喜欢整齐。”

写完之后她读了一遍，觉得最后那句“或者只是喜欢整齐”写得不太好。但她懒得改，合上日记本，把它放回书架最旁边。

窗外有风，吹动窗台上的绿萝叶子。

她的手机震了一下。