2011年春天，张芮一发现自己怀孕了。

那天早上她起床，闻到外婆在厨房煎荷包蛋的味道，忽然冲到卫生间吐了。外婆放下锅铲走过来，站在卫生间门口看了一会儿，然后转身回了厨房。张芮一从卫生间出来的时候，外婆把荷包蛋换成了白粥，配一碟酱菜，又倒了一杯温水。

“多久了？”

“什么多久了？”

“还装。”外婆把粥推到她面前，“你妈怀你的时候也这样，闻不得油腥味。”

张芮一低下头喝粥。耳根烫得很。

晚上张澈回来，她还没想好怎么开口。他先发现了。他蹲在门口换鞋的时候，忽然抬起头看了看她。

“你不舒服？”

“没有。”

“脸色不对。”

这个人，她脸上少二两肉他都能看出来。张芮一深吸一口气，把他拉到沙发上坐下。外婆在厨房洗碗，水声哗哗的。客厅里只有他们两个人。

“张澈，桌子旁边那把空椅子，你做了吗？”

“还没。最近厂里忙。”

“做一把小的吧。”

张澈看着她。看了好几秒。然后他的手覆在她肚子上，轻轻的，像在摸一件刚脱模的零件。

“多小？”

“很小。”

他的手掌贴着她的肚子，一动不动。过了一会儿，他的眼眶红了。张芮一认识他二十多年，见过他哭的次数一只手数得过来。爷爷去世那天，他在院子角落里把脸埋进膝盖里。深圳湾的堤岸上，他背着她走了一路，她说海水真的是咸的，他的肩膀抖了一下。还有就是现在。

“张澈。”