“嗯。”

“你要当爸爸了。”

他没说话，把她拉进怀里。他的下巴抵在她头顶，手臂环着她。厨房里外婆的洗碗声停了，然后响起她哼的歌——一首很老的越剧调子，讲的是春天来了花开了。

外婆什么都知道。

怀孕第三个月，张芮一开始孕吐得厉害。吃什么吐什么，连喝水都吐。她瘦了一大圈，下巴又变得尖尖的，像小时候那个蹲在村口捡瓶子的女孩。张澈每天下班回来变着法给她做吃的。他不会做饭，就照着菜谱一样一样学。第一锅粥煮成了饭，第一盘青菜炒成了黄的，第一碗鱼汤腥得她自己都喝不下去。他不吭声，倒掉重做。

一个月以后，他做的鲫鱼豆腐汤已经能赶上外婆的手艺了。汤是奶白色的，鱼肉嫩得筷子一碰就散，豆腐吸饱了汤汁。张芮一喝了一碗，没吐，又喝了一碗。张澈坐在旁边看她喝汤，嘴角那个涡深深地浮着。

“好喝。”

“明天还做。”

外婆在旁边看着，慢悠悠说了一句：“阿澈这手艺，可以开饭店了。”张澈低下头，耳朵尖红了一点点。

肚子一天天大起来。张芮一行动开始不方便了，弯腰穿鞋都费劲。张澈每天早上蹲下来帮她穿鞋，系鞋带。他的手指很粗，系鞋带的样子有点笨，但每个结都打得结结实实。她低头看着他蹲在地上的样子，想起小时候她蹲在村口捡瓶子，他蹲在旁边帮她翻垃圾桶。二十年了。他还是蹲在她旁边。

第六个月的时候，张澈把那张小椅子做好了。小小的，橡木的，跟餐桌配套。椅背上刻了一棵小小的杨梅树，跟大椅子上的图案一样。张芮一把小椅子放在餐桌旁边，跟那四把大椅子排在一起。四把大的，一把小的。五把椅子，一家人。

她站在餐桌前数了数。外婆，她，张澈，小宝。还差一把。

“怎么还差一把？”

张澈走过来，从后面抱住她。他的手轻轻搭在她肚子上。

“留着。”

“给谁？”

“万一再生一个呢。”

张芮一用手肘顶了他一下。他的笑声从胸腔里传出来，低低的，震得她后背麻麻的。