婚后他们把两套房子中间的那面墙打通了。

张澈找的工人，自己画的施工图。墙是承重墙，不能全拆，只开了一扇门的宽度。门是他自己做的，木头的，推拉式的，轨道装在顶上。门板上他刻了一棵杨梅树。跟戒指盒上那棵一样，树冠、枝桠、叶子，每一刀都很深。张芮一摸了摸那棵杨梅树，问他刻了多久。

“三个晚上。”

“白天上班晚上刻门，你不困？”

“不困。”

他永远不会说困。小时候在山上背比他还粗的柴火不喊累，在东莞加完夜班还趴在工作台上画图纸不喊累，做了两个月戒指刻废了不知道多少个不喊累。他只会把东西做好，放在她面前，然后问一句好不好。

“好看。”

张澈嘴角那个涡浮上来。他把推拉门装好，来回拉了几次。轨道顺畅，一点声音都没有。

外婆站在门口看了半天，评价了一句结实。外婆说结实，就是最高评价。

两套房子打通以后，格局变了很多。外婆的房间还在朝南那间，带小阳台。阳台上的桂花换了大的盆，今年开了满盆的花。张芮一和张澈的房间在另一侧，窗户对着小区的花园。中间是客厅和餐厅，打通了以后宽敞多了，放得下大餐桌。

餐桌是张澈自己做的。不是买的，是自己做的。他从厂里挑了不锈钢管做桌腿，桌面是一整块橡木板，打磨了无数遍，上了三遍木蜡油，摸上去像绸子。张芮一第一次看到这张桌子的时候，站在前面摸了半天。橡木的纹理像山间的溪流，曲曲弯弯的，灯光照上去会流动。不锈钢桌腿是磨砂的，泛着暗暗的银光。

“做了多久？”

“一个多月。下班以后做的。”

“还有什么是你不会做的？”

张澈认真想了一下。“生孩子。”

张芮一笑着打了他一下。

他们在新餐桌上吃了第一顿饭。外婆做的——红烧肉、清炒空心菜、番茄蛋汤。菜都是家常菜，但放在那张桌子上，忽然变得不一样了。灯光照在橡木桌面上，反射出暖融融的光，把几盘家常菜照得像一幅画。

外婆坐在桌边看了看桌子，又看了看张澈。“阿澈，你这手艺，比你外公强。”

张澈低下头，耳朵尖红了一点点。张芮一在桌子底下握住他的手。他的手指上有新添的伤口，是做桌子的时候被木刺扎的。她一个一个摸过去，摸到那个伤口的时候停了一下，然后用拇指轻轻按了按。他回握了她一下。