“前年发现的，现在才带我来？”

“要等到春天。春天的杨梅树最好看。”

她转过身，想说他一句“傻不傻”，但话还没出口，就看见张澈从背包里拿出一个东西。是一个木盒子，不大，木头原色的，上面刻着一棵杨梅树。树冠、枝桠、叶子，刻得很细，每一刀都很深。

“我自己刻的。刻废了好几个。”

张芮一接过木盒子，手指摸过上面的杨梅树。木头被砂纸打磨得很光滑，只有刻痕的地方留着刀锋走过的高低起伏。

“打开。”

她打开。盒子里铺着深蓝色的绒布，绒布上嵌着一枚戒指。银白色的，很细的一圈，没有钻石，没有花纹，干干净净的。戒指的内侧刻着两个字：青梅。

张芮一看着那两个字，忽然明白了他这两个月在忙什么。加班，是假的。磨床蹭的伤口，是在做戒指。不让阿光说，是因为他做了不止一个——他不知道做了多少个，才做出这一个满意的。

“我查过了。青梅竹马，青梅是女的，竹马是男的。你是青梅，我是竹马。”张澈的声音从她头顶传下来，有点哑，比平时说话慢，“这个戒指，我做了两个月。最开始想镶一颗杨梅形状的宝石，找了很多地方都找不到。后来想，不要宝石了。宝石谁都能买，这个戒指只有我能做。”

他停了一下。山风从杨梅树的叶子间穿过，哗啦啦的，像下雨。

“张芮一。”

他叫她的名字。这三个字从他嘴里说出来，跟从任何人嘴里说出来都不一样。别人叫她是打招呼，他叫她是说话。说所有那些信里没写完的话。

“你嫁给我吧。”

张芮一低着头，看着手心里那个木盒子。深蓝色的绒布上，银白色的戒指安安静静地躺着。内圈那两个字——青梅——被春天的阳光照得发亮。

她想起很多事。想起后山的野杨梅，酸得她整张脸皱成一团。想起村口的老樟树底下，他趿拉着解放鞋跑过来，裤腿一高一低。想起外婆厨房里的红烧肉，他把最大的那块拨到她碗里。想起东莞的机床声，他从电话那头传来的呼吸。想起深圳湾的海风，他蹲下来把她背起来。

想起那个粉红色塑料发卡。想起那颗不锈钢杨梅。想起他写在信里的每一个字。

她把木盒子举起来，递给他。

“你给我戴上。”

张澈的手在发抖。他的手开过几千套模具，从来没有抖过。现在捏着那枚小小的戒指，抖得差点拿不稳。

他把戒指套进她的无名指。尺寸刚刚好。

“你怎么知道我的尺寸？”

“量过。”

“什么时候？”

“你睡着的时候。”

张芮一愣了一下，然后笑了。这个人，趁她睡着的时候偷偷量她的手指，量了两个月，做了一枚戒指，刻了两个字，把她带到一棵杨梅树底下。他把她这辈子所有重要的东西，都跟杨梅树绑在一起了。

她踮起脚尖，吻了他。

杨梅树的叶子沙沙响着，像无数双手在为谁鼓掌。阳光从叶子的缝隙里落下来，落在他们身上，落在那个木盒子上，落在戒指内侧那两个字上。

青梅。