2010年春天，张澈开始神神秘秘的。

张芮一发现不对劲是在三月份。张澈以前下班就回家，雷打不动。但那段时间他经常晚回来，打电话问就说厂里加班。她去厂里找过他两次，阿光支支吾吾的，说澈哥在车间里忙，不让进去。

“他在忙什么？”

“这个……嫂子，你别问了，澈哥不让说。”

张芮一也没追问。她知道张澈的脾气，他想说的时候自然会说，不想说的时候拿铁棍都撬不开他的嘴。就像小时候，他攒了多久的钱才买的那个粉红色发卡，她到现在都不知道。

她决定等。

四月，张澈晚回来的次数更多了。有时候回来的时候手指上缠着创可贴，有时候工装上沾着金属碎屑。她帮他换创可贴，问他怎么弄的，他说磨床蹭的。她没再问，把创可贴贴好，在他手指上按了按。

五月的一个周末，张澈忽然说带她出去。

“去哪儿？”

“到了就知道了。”

他开车带她出了城，一路向西。开了快一个小时，两边的楼房越来越少，山越来越多。张芮一趴在车窗上看，觉得这条路有点眼熟，但又想不起来什么时候走过。

车停在一座山脚下。张澈下了车，从后备箱拿出一个背包，然后朝她伸出手。

“走吧。”

“爬山？”

“嗯。”

张芮一看了看自己脚上的鞋——出门的时候张澈特意让她换的运动鞋。这个人，连她穿什么鞋都提前想好了。

山路是石阶铺的，不陡，但很长。春天的山绿得发亮，两边的树刚刚换了新叶子，嫩绿嫩绿的，阳光透过来，像一片一片的翡翠。鸟在林子里叫，声音脆生生的。张芮一走了一会儿就出汗了，把外套脱下来系在腰上。张澈走在她前面，时不时回头看她一眼。

“累不累？”

“不累。”

“要不要喝水？”

“不要。”

“歇一会儿？”

“张澈，你到底要带我去哪儿？”

他没回答，嘴角那个涡浮上来一点。

爬了快一个小时，石阶到了尽头。张芮一抬头，愣住了。

是一棵杨梅树。

不是后山那棵。这棵比后山那棵大得多，树干要两个人才能合抱，枝桠伸展开来像一把巨大的伞。树冠遮出一大片阴凉，树底下铺着厚厚一层落叶。五月的杨梅还没熟，青青的果子藏在叶子中间，一簇一簇的。

“这棵树，是我前年发现的。”张澈站在她身后，“送货的时候路过这座山，上来走了走，就看到了。”

张芮一走过去，把手贴在树干上。树皮粗糙温热，跟后山那棵一模一样。