张芮一站在新修的村路上，看着代销店崭新的卷帘门，忽然不知道往哪儿走。

老陈头走了。那个给她红药水、给她大白兔奶糖、在村口放了半个钟头鞭炮的老头，去年冬天走的。他儿子说，走得很安详，早上起来发现没醒来，脸上还带着笑。张芮一在代销店门口站了很久。新柜台、新货架、新的收款码——村里现在也能扫码支付了。只有墙角那个装零钱的铁盒子还在，磕掉了一块漆，跟二十年前一模一样。

“这个，能卖给我吗？”她指了指铁盒子。

老陈头的儿子认出了她，愣了下，随即笑了。“芮一啊，拿走吧，不要钱。”张芮一把铁盒子抱在怀里，走出代销店。张澈在门口等她，看见她怀里的铁盒子，没说话，只是伸手接过去，夹在胳膊底下。

他们沿着村路往后山走。路修过了，以前那条窄得只能容一个人的土路，现在铺了水泥，宽得能走三轮车。但那棵野杨梅树还在。歪脖子，枝桠伸得开开的，叶子密密匝匝的。秋天了，杨梅早没了，只剩满树的叶子，风吹过来沙沙响。

张芮一站在树下仰头看。树干上还留着当年她骑在张澈脖子上摘杨梅时蹭掉的树皮，疤痕已经长出了新的树皮，颜色浅一些。她伸手摸了摸那个疤痕，树皮粗糙，带着阳光的温度。

“还在。”

“嗯。”

“比小时候矮了。”

“是我们长高了。”

张芮一转过身，从树这里看出去，能看见整个村子。炊烟一绺一绺升起来——村里还有人烧柴火。谁家的狗在田埂上追鸡，声音传上来已经细得像蚊子哼。跟二十年前一模一样。不一样的只有他们。

张澈把铁盒子放在树下，坐了下来。她也坐下来。秋天的阳光从树叶缝隙里漏下来，落在他们身上，一块一块的光斑，像小时候她攒的那些硬币。

“张澈，你记不记得，咱们第一次来这里，是你带我来的。”

“记得。”

“你说，上面有棵杨梅树，结的杨梅特别甜。”

“骗你的。那时候还没结，我也不知道甜不甜。”

张芮一笑了。原来他也会骗人。从那么小的时候就会了。但他骗她的事，只有这一件。后来他说的每一句话，都做到了。说寄钱就寄钱，说回来就回来，说等她毕业就等她毕业。

她把头靠在张澈肩上。山风从树叶间漏下来，把她的头发吹起来，拂在他脸上。他没有动，就让她那么靠着。

“咱们把老房子修一修吧。”

“好。”

“以后周末可以回来住。带外婆回来摘枇杷。”

“好。”

“等咱们老了，就回来住。还坐在这个地方。”

张澈转过头看她。阳光正好落在他脸上，把眼角那些细纹照得清清楚楚。他嘴角那个涡浮上来，深深的。